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"Creo que uno sb6lo puede ensefar el amor de algo. Yo he
ensefiado no literatura inglesa, sino el amor a esa
literatura. O, mejor dicho, vya que 1la literatura es
virtualmente infinita, el amor a ciertos 1libros, de
ciertas péaginas, quiza de ciertos versos. Yo dicté esa
cdtedra durante veinte afios en la Facultad de Filosofia vy
Letras. Disponia de cincuenta a cuarenta alumnos y cuatro
meses. Lo menos importante eran las fechas y los nombres
propios, pero logré ensefiarles el amor de algunos autores
y de algunos libros. Y hay autores, bueno, de los cuales
yo soy indigno, entonces no hablo de ellos. Porgue si uno
habla de un autor debe ser para revelarlo a otro. Es
decir, lo que hace un profesor es buscar amigos para 1los
estudiantes. El1l hecho de que sean contemporédneos, de dque
hayan muerto hace siglos, de que pertenezcan a tal o cual
regién, eso es lo de menos. Lo importante es revelar
belleza y sdélo se puede revelar Dbelleza gue uno ha
sentido".

Jorge Luis Borges

O5RIIR

Red lberoamancana de Investigacdn
an Imaginanos y Represeniaciones




A nuestros lectores..

La literatura permite configurar puentes para comprender 1lo
humano, para interrogar, entender el mundo, tramitar
situaciones desde la voz de los personajes, los lugares de
evocacién que en ella se dan cita, desde las experiencias,
anhelos y reflexiones de sus autores, desde los temas que les
sirven de inspiraciédn.., todo narrado de formas uUnicas que

suscitan lecturas atravesadas por imaginarios.

Encontrardn en esta edicidén, textos disimiles en intencidén y
formas narrativas: reflexiones sobre cbédmo se perciben las
relaciones entre literatura y otros &ambitos; didlogos con
escritores y sus obras, textos que dejan ver cémo la
literatura posibilita resignificar situaciones personales vy

socilales.

Aparecen también nuestros espacios habituales: la seccidn
Miscelanea cuenta con dos textos donde se perciben andlisis
de 1imaginarios y representaciones; en Reseflas,dos libros de
orillas muy diferentes son referenciados, el Rincén egolébgico
y subjetivado estéd dedicado a Borges y nos acercamos a través
de una entrevista al escritor, traductor e investigador

bogotano Francisco Montafia Ibafiez.

Agradecemos a nuestros colaboradores por su participacidédn en
este numero y esperamos que sea una lectura placentera para
todos.

Equipo editorial Imaginacién o barbarie.

columnasopinionriir@gmail.com
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Danzar

movimiento

letras

éAcaso la literatura es un puente colgante entre la danza

y la indagacién de imaginarios sociales? Entre danza vy
palabra ¢se trata de interpretar o describir el movimiento de
los cuerpos observados? (Cémo escribir, no lo que se observa
sino lo que se siente desde la perspectiva de quien danza?
¢:Las imé&genes que evoca el movimiento de otras y otros que
ponen el cuerpo desata ideas, sensaciones, fantasias, que tal

vez solo puedan decirse en poemas, canciones y novelas?

Si las significaciones imaginarias sociales nos apuntan a
romper con los determinismos, su ruta conceptual nos lleva a
la imaginacién como acto de creacidn, la imaginacidén no es
fantasia y la creacién no es composicidn, es poner alli algo
que no existia antes, gue no siempre alcanza a tener palabra

ni entendimiento, pero tiene deseo y tiene historia.

Ni la danza ni la literatura son en si mismas creacidn,
salirse de las convenciones de lo que debe ser una y la otra,
tiene riesgos de ingenuidad, arrogancia y miedos, seguir los
paradmetros ya instituidos y los mecanismos para coartar la
creacidén nos han dado un montdén de piezas gque no recordamos
donde vimos, y no nos dicen nada, nos dejan afirmado el
virtuosismo o la pretensidén, se digieren facilmente vy las

olvidamos con lo siguiente que se nos presenta.
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Sin embargo, si consideramos que la sociedad estd hecha de

los que somos esa sociedad y su movimiento, enfatizamos las
acciones méas que lo determinado’, nos topamos con diferentes
problemas, porque las palabras y sus significados como algo
estdtico no fluyen con el acto de significar, es decir, nos
centramos en el significado como algo dado y no en la
significacidén como un acto, un esfuerzo por dar sentido, por
hacer de la palabra y lo que se quiere nombrar, algo que se
mueve, que es inestable, sin desconocer que estd sujeto a
otros elementos que se mueven tan lentamente que parece que

en verdad son determinaciones.

La literatura, a diferencia de los textos académicos y la
palabra cotidiana, no se centra en su valor util o funcional,
nos presenta una especie de abismo del gue tenemos noticia
por sus bordes, pues solo desde sus alli es posible

mostrarle, se trata de palabra desde su lado expresivo.

Expresar no es 1lo mismo que decir o hacer, mucho de lo que
hacemos estd inscrito en el deber hacer, las rutinas, el
cumplimiento de tareas asignadas por otros sujetos
invisibles; palabras de amor, de critica social, formas del
recuerdo, parecen estar capturadas en un modo especifico de
decir, un modo autorizado para dar cuenta de sentimientos vy

pensamientos.

La provocacién castoridiana de diferenciar la dimensidn

conjuntista identitaria que nos permite hacer la vida diaria,
de el imaginario radical que se apunta a la posibilidad de
creacidén y con ello de la imaginacidén primaria, gque ha sido

omitida con frecuencia en la filosofia y la lectura de 1lo
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histérico social, por las dificultades de aprehensidén que

A\

entrafia la imaginacién no se deja sujetar ni contener, ni
situar, ni formularse en una relacidén clara, univoca respecto
de la sensibilidad y el pensamiento. Y cada ruptura seguira

inmediatamente un olvido extrafio y total”?

Fn ese reto de decir 1lo indecible, entra la literatura,

con Jjuegos y desafios propios de hacernos imaginar lo que
estaba por existir, recuperando todo lo que tiene a la mano,
esos sedimentos gque permiten gque siga siendo minimamente
comprensible, pero cuestiona todo en su creacidn: tiempos,
espacios, sensaciones, nos da metaforas, parédbolas,
soliloquios, metonimias, analogias, nos recuerda dque en

momento el eidos, la forma del mundo, cambid.

Tal wvez por ello, es posible en el estudio de 1los
imaginarios, vislumbrar en la literatura una ruta de
indagacién que se coloca en las formas, mads que en figuras,
que nos lleve a pensar en sus relaciones entre la creacién vy
lo determinado, lo inesperado y lo que se repite.

113

Fn 1a novela “panza y Box: Balsamo y herida imaginarios

de género, clase, edad, usos del cuerpo, son puestos en juego
en ese ir y venir entre los cuerpos danzantes del bailarin y
los cuerpos danzantes en el ring, y las censuras y elogios
sociales donde se disputa la feminidad y masculinidad como
definida y estdtica en un México de mediados del siglo XX, la
joven Alba, personaje principal, nos cuenta sobre sus
contradicciones y temores, esos que dificilmente caben en
ensayos académicos o tesis, si no que 1llevan una larga

problematizacién tedrica al respecto, acd pueden aparecer sin
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més licencia que su existencia, y la contundencia de expresar
ese conflicto gque no es interno, se trata de un modo social
de ser, una forma, donde el uso del cuerpo tiene claros
lugares permitidos y prohibidos, al mismo tiempo es un cuerpo
deseante y se entrama con su historia personal, barrial,
social, el lugar de los medios de comunicacién, el dinero y
el estatus. La obra es el resultado de una indagacién sobre
la masculinidad en la danza y el box, donde nos muestra sus

similitudes y diferencias.

Lla novela es un recurso para hablar de las tensiones de eso

que Castoriadis ubicé como dos polos irreductibles: el
imaginario radical instituyente y la psique singular® en ese
sentido, podemos pensar que el trabajo de Sophie Bidault de
la Calle sobre 1la bailarina y novelista mexicana Nellie
Campobello®, no refiere solo a sus recuerdos personales como
mujer, del norte del pais en tiempos de la revolucidn
mexicana, si no una manera de poner el cuerpo y la letra para
dar cuenta de las rupturas, del desgarramiento que esta
implicado en la emergencia de un mundo nuevo donde las
significaciones sociales se trastocan y reordenan lo que
entendemos por futuro, presente, pasado, gque pasa por cbdmo
entendemos esas grandes instituciones: arte, nacidn, género,

violencia, reconstruccién.

Nellie (1900 -1986) escribié vy bailé la revolucién

mexicana, en términos sociales, con ello histéricos, al mismo
tiempo personales, desde su manera de 1ir entendiendo cada
etapa de su vida y la sociedad mexicana, en un mundo de
mujeres solas, fuertes, qgque buscaban donde poner su propia

voz y movimiento, podemos encontrar en su obra una pista para
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pensar como se significaba ser mujer, el ser parte de una
nueva identidad que se iba forjando al contar su experiencia
novelada, el trayecto del norte del pais al centro y todo 1lo
que puede suponer hablar como recién llegada y hacerse parte
de ese paisaje, cuando la nacidén y sus simbolos se fueron
forjando, los mitos nacionales de una nueva identidad para
México ante si mismo y el mundo. En ese universo de sentido,
emergié una nueva forma de pintura, masica, danza vy

literatura.

Fntre quienes nos dedicamos de tiempo completo o parcial a

la danza, la literatura es una ruta para dar cuenta de 1la
experiencia personal, recurrimos a Jjuegos de palabras para
dar sentido a eso que se percibe, se piensa, que tiene méas
forma de poesia que de diario de campo etnografico, una
suerte de poemas en prosa. Asi podemos encontrar obras

poéticas.

“E1l cuerpo no es solamente el limite de piel dgque me
resguarda en mi soledad. Es también contacto, abertura hacia
los otros 'y hacia lo otro como fuente amorosa de
conocimiento.

La piel, superficie sensible, es también materia irradiante,
sabia que se magnetiza con la danza.”®

I@,bailarina venezolana, Sonia Sanoja (1932-2017), nos dio

sus gestos faciales y corporales, los hizo palabras no para
explicar la danza sino hablar de su experiencia, para

recordarnos el

“percibir el ritmo de la tierra,
vibraciones que entran por los pies.
Dejarse llevar por las voces interiores,
escuchar las modulaciones de lo oscuro”
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Su obra poética nos devuelve a la apreciacidén ordenadora de

sensaciones que danzan en palabras, sus poemas en Verso Yy
prosa, nos regresan a la experiencia concreta del cuerpo
bioldégico que deviene <corporalidad en la amalgama de
sentidos: la naturaleza humana y no humano, la piel y la
tierra, el contacto y 1la historia, el campo abierto y la

respiracién.

Al hablar de danza se puede hablar de todo y de nada, entre
las metaforas vy las descripciones, tal vez no parece tan
poético hablar de los musculos estirados, del dolor en las
lumbares al trabajar con la espalda, haciendo infinitas
letras “S” que suben y bajan, la espalda es una estructura
que tiene movimiento y mueve al cuerpo todo, el esfuerzo esta
puesto, las direcciones y las intensidades, tal vez por eso
Laban, desde su rol de arquitecto, mird los cuerpos desde ese

sentido de orientaciones, pesos y esfuerzos.

La danza se apoya en la palabra desde su funcidén poética

como un recurso que queda oculto al pasar a escena, pero hace
parte de las imédgenes que evoca el movimiento, el silencio,
los desplazamiento, mutuamente se apoyan, en esa tensidn
entre lo que sabemos, lo qgque creemos, lo que debemos, y la
fuga de creacidén posible donde el psiquismo se encarna y
luego regresa sobre sus ©pasos para hacer palabras que
sostengan sin explicar nada mas que mostrar las tensiones de
la sociedad que cambia y permanece, las alegorias del poder y

donde ponemos las posibilidades de cambio.

La danza contempordnea, regresa la mirada al hombre, a su

posibilidad creadora que desde un punto de vista histérico
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social se reconcilia con la animalidad de su cuerpo vy
especie, regresa a la narrativa del conflicto humano entre 1lo
social y lo psiquico, lo vital de respirar, comer, moverse,
con la angustia de un mundo dque cambia y en ese

derrumbamiento podemos hacer un mundo nuevo.

Como otras expresiones, la danza contempordnea se repitid a

si misma hasta el cansancio, hasta que regresdé a las rupturas
propias de no encontrar un nombre propio, de hacerse de
muchos hombres y estilos, como las narrativas que le han
acompafiado, sea en epistolas, novelas, en pronunciamientos
contra el horror social qgque inspiro a bailar o no hacerlo,
como el poético rechazo de Martha Graham’ a participar en los
juegos olimpicos organizados por Alemania, como su denuncia
contra el franquismo, hecha palabra y movimiento, en esas
tensiones de poner palabra donde el movimiento no alcanza, y
poner movimiento cuando ya no se sabe que palabra usar vy

pareciera que se nos agota la poesia.

Tal vez sea tiempo de mirar las nuevas y viejas formas con
que los bailarines juegan a narrar su poesis, lo que alcanzan
a decir en danza y poesia, ahora que los manifiestos se nos
han agotado y las novelas caben en un meme, buscar en los
resquicios actos expresivos y poéticos que se arrojan al
abismo a crear, a soflar con otras instituciones, a abandonar
imaginarios que ya no dan sentido y por eso se desgastaron

los nombres.

Notas
1. Castoriadis, C., Las encrucijadas del laberinto, Gedisa,
2005
2. Idem

3. Camacho Quintos, P., Danza y Box: Balsamo y herida, 2007
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4. Castoriadis, C., El mundo fragmentado, Caronte Ensayos,
2008

5. Bidault de la Calle, S., Nellie Campobello: una
escritura salida del cuerpo, INBA, 2003

6. Sanoja, S., Bajo el signo de la danza, Monte Avila
editores, afio

7. Pujade - Renaud, Claude, Martha o la mentira del
movimiento, CENIDI, 2011

VOLVER
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Notas al pie..

Lia literatura tiene que ver con la vida. Y la

vida es lo que no esta resuelto, lo gque acontece.
Por ello, leer literatura es una forma de exposicidn, es un
abrirse a lo que irrumpe y descubrirnos en nuestra
contingencia.
Quizad leer literatura sea una de las formas que hemos hallado
para vivir sin vacilaciones nuestra condicidén ambigua vy

ambivalente.

* Kk %

Las palabras no son solo grafias ni sonidos, son también

mundos, maneras de ver y sentir, de ser y estar,
posibilidades.. Cuando encarnamos una palabra, cuando la
heredamos, también donamos o recibimos toda una visidén de
mundo, toda una tradicidén, todo un orden, todo un sistema de
valores, de actitudes y creencias. Al heredarlas o donarlas,
las palabras no van solas, van cargadas de memorias, de
matices, de énfasis, de sentires que se integran como la vida
misma a la experiencia del otro. He aquili la importancia del
cuidado de la palabra en toda apuesta pedagdgica. Basta una
de ellas para heredar al otro una gramdtica de la pobreza o

de lo posible.

* Kk %

Lieo 1literatura porque es la forma mas placentera que

encuentro de perder el tiempo o, mejor, de perderme en el
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tiempo.. Hay quienes confunden el sentido de las cosas con su
utilidad. Perder el tiempo es un pretexto para buscarlo; leer
literatura me sumerge en esa busqueda. Y eso nada tiene que

ver con utilidad.

* Kk %

Me llega entre sursurros la voz de Marguerite Duras: “La
escritura es 1lo desconocido. Antes de escribir no sabemos
nada de 1o que vamos a escribir”. Y méds adelante continua:
“escribir es intentar saber qué escribiriamos si
escribiésemos -solo lo sabemos después- antes, es la cuestidn

mas peligrosa que podemos plantearnos”.

-Intento hacer un comentario de dicha cita, reflexiono. Lucho
con las palabras; :qué palabras? Voy a tientas. Me resisto a
aceptarlo. Es inevitable: la escritura es esto que sucede

mientras escribo..-

* Kk %

Considero que se ensefla a leer literatura no solo para

conquistar lectores literarios, lectores a veces ensimismados
que encuentran en el artificio estético el lugar de la
evasidén. Se ensefia a leer literatura para formar sujetos
sensibles y ©pensantes, porque la literatura ademés de
ensefiarse a ella misma a través de las posibilidades de su
lenguaje, también nos ensefia la vida, nos ensefia el mundo,
nos ensefla el otro y esas sefiales siguen teniendo resonancias

en lo hondo de nuestro ser..

* Kk %

No existe una lengua comun, lo que habitamos es una

heteroglosia social... nuestra condicidén es babélica. De alli
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que el didlogo sea una forma de avivar el conflicto que

somos. ..

* Kk %

La etimologia nos ensefia que escribir procede del 1latin
“scribere”, y originalmente significaba “grabar” en piedra u
otro material. En griego escribir (ox&pleeUw) “skarifdomai”
se traduce “rayar un contorno”. Me gusta mucho esa
connotacidén de la palabra escribir en lengua inglesa: “write”
procedente de “writanan”, y que significa “romper, rayar”;
emparentado con la voz ‘“reiffen”, procedente del aleméan
moderno, y que significa: “romper, rasgar”. Esa 1idea de
escribir como romper vibra en el espacio de toda aquella
escritura que nace del cuerpo, que arriesga. -Uno lamenta que
en esos cursos de escritura que frecuentemente se imparten en
el espacio académico, lo gue menos se vincula es a la
escritura con el cuerpo, con ese desgarro del pensamiento que

intenta encarnar en la palabra..-

Algunos de estos textos se encuentran en (ENTRE) ESCRITURA Y
FORMACION *Nota (s) al pie, Coleccidn Pensamiento
Contemporaneo, Caza de ibros, Universidad del Tolima, 2016.

https://www.academia.edu/30717107/Libro ENTRE ESCRITURA Y FORMACI%C3%93N-Notas al pie.pdf

-
-
-

LE:

VOLVER
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Intersticios

Vivo en Medellin, cerca del Exito de Robledo, y

como todos los vecinos que vivimos cerca, resuelvo mis
necesidades de consumo yendo a este almacén. A la salida, al
costado izquierdo, hay un acopio de taxis y en la pequefia
rampa que se desciende para llegar a los vehiculos, casi al
final, siempre estaba «El1 Mono». También le decian «El
Flaco». Para ser honesta, desalmadamente honesta, nunca supe
su nombre. Era un chico delgado, de tez Dblanca, 1,70 de
estatura —tal vez— y el rostro con un poco de acné. Normal

para un chico que no llegaba a los 16.

En los cuatro o cinco dias a la semana que voy al Exito, a
comprar cualquier bobada, siempre me encontraba al Mono. A la
salida. A la espera. Y siempre me recibia con la misma frase.
—Madre, ¢taxi?

—Que no, Mono. ¢Cuadntas veces te he dicho que wvivo agqui no
mas? Ademas, vVoy con la perrita, ino ves?
—Ay si, madrecita, es que ya es la costumbre. Madre, :quiere
que le ayude con los paquetes hasta la casa?
—No, parcerito. Hagale que todo bien. Es sdélo una bolsa.
Hagale, tranquilo, que yo la llevo.

Y asi, en jerga popular, el Mono y yo nos despediamos. Un
didlogo simple, vacio. A veces interrumpido. Me dejaba a la
mitad si veia salir del Exito un potencial cliente, me
recortaba el paso, se me atravesaba por el frente y extendia
su brazo para intentar frenar al otro sujeto: «Apéa, staxi?».

Pero de esta forma establecimos un vinculo. Creo que hasta me
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cuidaba la perra mientras vyo terminaba las compras. Lo
descubri muchas veces cuando salia del almacén haciéndole
mimos mientras ella estaba amarrada esperédndome. E1l Mono era

amable.

Ayer fui al Exito por otra bobada —galletas para acompafiar el
café— y se me hizo raro que ya llevaba dos dias sin verlo.
Estaba comiéndome un pastel en un puesto de comidas afuera
del Exito, hablando con un taxista del acopio y la chica que
vende los pasteles, y entonces pregunté por él.

—Lo mataron. Lo degollaron y lo dejaron tirado alli debajo

del puente.

—Si, ome. Lo mataron. Y el pelao era hasta buena gente, ome.
Yo hablaba mucho con él. Me respetaba como a un papa. Le dije
que por qué no estudiaba y él1 me dijo que pa qué. Me contd
que cuando era pequefio la mama se iba a trabajar y lo dejaba
con el padrastro. El man ese lo mandaba al colegio y de

lonchera le echaba dos huevos crudos.

—Si, yo también me quedé asi. Uno no sabe qué decir. Acd vino
la mamd chillando y a uno le daban ganas de decirle: «¢Ya
pa’qué? :No preferiste a tu marido que al nifio? ¢Pa’ qué
lloréas ahora, ome?». Qué rabia.

En la noche, en las horas en que pocas personas tienen la
valentia de salir a deambular por Medellin, cuando las calles
y los morros estdn méds oscuros y ocultan ojos acechantes,
atraparon al Mono. Lo llevaron bajo un puente gque estd recién
construido en la ciudad, Jjunto al Exito de Robledo. Lo
arrastraron a un matorral pequefio que queda al lado de uno de
esos gimnasios comunitarios y al aire libre que construyd el

anterior alcalde como politica de recuperacidén del espacio
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puiblico. Lo arrodillaron. Lo sujetaron. Y una mano, joven
también —estoy segura, las he visto—, templd su pescuezo

mientras otra mano, de sangre muy helada, lo reband.

;Como sonarda la piel cuando se desgarra? Imagino que ese
ruido perdurdé en la cabeza del Mono mientras se deshacia en
el suelo. Tal wvez quiso frenar la corriente de sangre, pero
esta, como rio desmandado, atravesdé sus dedos. Imagino
también que se quedaron ahi viéndolo morir. Esperando que el
liguido rojo coagulara. Asegurandose de gque el Mono no se
volviera a levantar. Perro come perro, dicen. Jbévenes matando
joévenes.

Lo mataron hace tres dias y para ser honesta, si sabia de la
muerte. La vi en un boletin de la policia. Vi la cifra. Pero
no sabia que el muerto era El1 Mono. Dicen que los verdugos
fueron Los Pesebreros. Otro combo mds de Medellin. Otro
peldafio de la escalera que organiza el crimen y en la que
nunca se llega al entrepafio mds alto. No hago la analogia con
una cadena porque también dicen gque se revienta por el
eslabbén més débil, y esta ciudad los revienta a diario. Lo
miramos ahi, en cifras, como al Mono. Y no vemos nada. No
pasa nada.

Toda la mafiana lloré por un sujeto del gque nunca me preocupé

por saber su nombre.

Anoche, en redes sociales, vi un video en el que un ladrdn
asesinaba a un trabajador de una empresa de gaseosas por
robarle un bolso; le dispard, 1le arrancdé el morral y se
marchdé huyendo por debajo de los torniquetes de la plataforma
de espera del Megabus. Después vi cdmo un ciudadano asesinaba
a un ladrdén antes de que este lo robara; el hombre estaba con
una mujer esperando para entrar a un apartamento cuando el

ladrén se acercd y los encafond con un revdlver, el tipo
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fingié que iba a sacar su billetera para entregarla pero sacd
una pistola y sin dar un segundo de espera descargd siete
tiros —los conté— sobre el agresor, que intentdé huir bajando
unas escaleras pero caydé al impacto de la cuarta o la quinta

bala. No sé. Hombre come hombre.

Yo no queria verlo. Las redes sociales me invadieron con
estos episodios y los videos ya ruedan solos sin necesidad de
dar play. Tampoco sé por qué, pero el libre arbitrio que
tenemos para escoger si vemos o no estas cosas, hoy esta
ausente. Los tiros los conté ya por morbo, ya porque sigo sin
entender la temperatura de la sangre cuando se dispara al
otro asi. Sin premeditaciédn. Por pura adrenalina.

Toda la mafiana estuve triste por el Mono y por estos hombres
que tampoco conocia, pero tuvieron un lugar en mis lagrimas.
El 1llanto fue por ellos. Por nosotros. Por esta sociedad
enferma. Por este mal terminal que ya no duele. De todo 1lo
que dicen, también dicen que en el umbral de dolor hay un
punto gque, si se supera, se deja de sentir. Supongo que esto
fue lo gque nos paso.

A mi, sin embargo, me sigue doliendo. El1 picor interno es
insoportable. Y esta mafiana pensé qgue si recortaba mi
existencia por voluntad propia seria porque no aguantaba la
amargura. Mis pasos fueron amargos. Fangosos. Los arrastré
por el pavimento. Queria poner pausa y digerir, pero la vida
siguidé. Habia trabajo, tenia que hacer una entrevista. Por
suerte la fuente canceld y lo agradeci. En mi mente sbélo
estaba el Mono. Extinto ya.

Uno no se rinde; uno resiste e intenta cambiar cosas, me dijo
alguien. Y yo intento, pero no alcanza. Es como si no hiciera
nada. Alguna vez el profe Juan José Hoyos me dijo que tenia

que escribir todas las historias que cargaba, gue me pesaban,
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porque si no lo hacia iba a terminar marchitdndome. Ahora 1lo

entiendo.

Por eso les interrumpo contando esta historia, porque
necesitaba decirles que a un Jjoven qgue yo conocia lo
degollaron, le cortaron la garganta. Que no sé si era buen o
mal tipo, pero conmigo fue amable. Que no sé si los otros
muertos eran buenos o malos hombres, pero morir asi no era la
forma y no fue culpa de ninguno. Que sus muertes hoy son sélo

estadistica.

Que este es mi sencillo homenaje a la memoria del Mono. Que
la guerra en las ciudades es otro cuento. Que la trama a
pocos importa. Que nos volvimos como actores naturales de una
pelicula que rodamos a diario y regresamos a la casa pensando
que nuestra realidad es otra. Y que necesitaba escribirlo
porque todo me estd pudriendo por dentro, mientras sigo yendo

—estlpida— por galletitas para el café.

26 de noviembre de 2016
-2-

5#ViajoSola: Golpes contra la pared (Fragmento)®

—Aprieta el pufio. Tienes gue cerrarlo duro, fuerte,
tensionado; si no lo tensionas bien, el golpe te va a doler
méas a ti que a él. Después, la mano empufiada la inclinas un
poco hacia abajo, de manera que los nudillos queden alineados
con la mufieca, y jzas!, directo a la nariz. Asi, sin miedo.
El va a intentar agarrarse la nariz y cuando lo haga: jpum!,
una patada en lo huevos, y ahi queda. Te va a costar, pero
vas a tener que apretar el corazdn tanto como la mano y
partirle la cara a tu hermano si el hijo de puta te vuelve a
pegar. El1 pendejo ese es mas grande que tu y tiene mas

fuerza, tienes que aprender a defenderte porque yo no voy a

IMAGINACION O BARBARIE n° 17 20


https://www.facebook.com/andrea.aldana.545/posts/10154726922306672

estar acd siempre. Aungque me parta el alma saber gue se

pelean.

Siete afios tenia yo, nueve mi hermano, cuando papad empezd a
entrenarme para la vida. Algunos dias llegaba de trabajar vy
yo corria a contarle gue mi hermano me habia pegado por
cualquiera que fuera el motivo. Entonces, después de refiir a
Fito, mi hermano, me llevaba a dar una vuelta por el barrio y
me improvisaba las clases de pelea callejera. También solia
aconsejarme que de vez en cuando diera un golpe fuerte a la
pared para 1ir endureciendo los nudillos, porque asi 1iba a
adquirir fuerza y resistencia en el que llamaba mi derechazo.
El viejo la tenia clara: a ti te va a tocar mas dificil que a
tu hermano, asi que vas a aprender a equiparar las cargas;
vas a aprender a defenderte porque este mundo lo vas a tener

que viajar sola.

Y asi fue. Asi sigue siendo. Asi aprendi a viajarlo: sola vy

con los nudillos endurecidos.
_3_

Tomé distancia de mi pais por mas de un mes. Regresé, me

puse al tanto en cuanto escandalos politicos (sustanciosos,
por cierto) y ni asi despierto sigquiera un apice de ganas de
escribir. Si no escribo, siento que el aire me rehuye y esa
sensacidén de ahogo me lleva incluso a hiperventilar, a forzar
la respiracidén para no perder mi equilibrio con el mundo. Y
al tomar consciencia de lo mal gue me pone este abandono de
las letras -mis letras—, me siento frente a un teclado vy
me obligo a la escritura. Entonces la ansiedad retorna en
igual tamafio o quizd mayor, el aire wvuelve y se escapa, y el

verbo escribir adquiere el cariz de la tortura. Hace rato
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acepté que mi salud mental no es la mejor, no es de fiar vy
mucho menos estable. Sin verlos venir, hay momentos que
accionan sobre mi como un pestillo que me pasa cerrojo, cComo
un interruptor que me apaga y siento gque me voy, gue no me
habito, solo vacio. He sido testigo —y me hicieron testigo
forzoso— de episodios crueles, de realidades de Colombia para
las que no hay otro adjetivo que dolorosas, tal wvez
miserables; seguro dejaron traumas. "Revisate, Aldana, buscéa
ayuda profesional", no es que no lo haya intentado. ;Una
decena de veces, de hecho! Pero no consigo adaptarme. Asi que
retomo la Unica terapia que me es Util: escribir lo que me
pasa a ver si logro encontrarme. Gritar sobre ese vacio que
se forma entre todos mis yo a ver si de alguno retorna eco y
logro escuchar mi voz. Regreso entonces a lo gque origind
estas lineas: ¢Escribir para qué? Creo, para salvarme. Para
librar —¢o liberar? — la cordura.

27 de mayo de 2019

Notas

1. Fragmento del texto #ViajoSola: Golpes contra la pared.
Revista Anfibia, febrero de 2016, motivado por el
asesinato de las turistas argentinas Marina Menegazzo Yy
Maria José Coni en Ecuador.

&
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H Imaginarios para una
| psicopatologia del pecado

Antes del desarrollo de 1la Psicologia como

ciencia, las distintas sociedades han percibido los
trastornos mentales desde distintas  perspectivas. Por
ejemplo, en la tradicidén judeocristiana la epilepsia se habia
considerado como la posesidédn por los demonios y solo la
intervencidén divina podia expulsarlos. En los primeros
tiempos del cristianismo se desarrolld el concepto de pecado
y los llamados Pecados Capitales no necesariamente son los
més graves, sino los que conducen a la perpetracién de otros

muchos.

Los siete pecados capitales representan vicios que, si
los observamos sin exagerarlos, encarnan los instintos més
humanos. Cuando estamos nerviosos o agitados tendemos a comer
de més, cuando otros logran lo que nosotros anhelamos
sentimos envidia; cuando nos enfadamos, ira.. Si estos
instintos son reprimidos no es de extrafiar qgque aparezcan
enfermedades mentales. Como sefialaba Toméds de Agquino: “Los
pecados o vicios capitales son aquellos a los que la
naturaleza humana estd principalmente inclinada”. Dicho de
otro modo, la conceptualizacién de los pecados capitales
indica, ni ma&s ni menos, una teoria sobre la mente. Cada uno
de ellos describe wuna situacidén personal que, desde la
perspectiva de la Psicologia supondria la aparicién de uno o

varios trastornos psicoldgicos.
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:Entre considerar un trastorno Ccomo pecado e}

considerarlo una enfermedad, hay notables diferencias. E1
pecado es una falta moral, es decir, la culpa recae sobre
quien lo sufre, aungque pueda estar causado por la influencia
del demonio -externo- que propone la tentacidén. La enfermedad
no es solo la versidén laica del pecado, sino qgque también
implicaba la desculpabilizacidén del enfermo vy no afiadir
sufrimiento al propio trastorno. Esta es una de las causas
por las que se insiste en muchas esferas en la consideracidn

de enfermos a los que sufren dependencias o depresiénl.

Dante, en La Divina Comedia, es uno de los ejemplos de
cémo se evidencia una relacidén entre lo que se ha considerado
pecado y lo qgque nosotros considerariamos enfermedad mental.
En el Purgatorio, Dante, propone la existencia de un lugar
donde las almas “purgan” los pecados para llegar al Paraiso.
Nos estd indicando en el plano religioso lo que en la ciencia
se denomina terapia, descrita tanto en su aspecto conductual

como en el simbdlico.

La correspondencia entre pecado y trastorno psicoldgico

para la lujuria, un deseo desordenado hacia el sexo
compulsivo, es muy evidente. En la actualidad se hablaria de
adiccién al sexo, trastorno hipersexual, parafilias,
erotomania.. También se habla de lujuria para comportamientos
como el adulterio o la violacidén que desde hace relativamente

poco tiempo han salido de 1la consideracién de trastorno

Este punto de vista esta empezando a cambiar en los ambitos médicos vy, sobre

todo, en los dispositivos de salud que, como en la obesidad, insisten en el
caracter de falta moral del individuo que no es capaz de controlar su ingesta, su
actividad fisica o su estilo de vida. La insistencia de las campafias en contra
del céancer hacia los factores controlables del riesgo de contraerlo tiende
también a estar imbuidas en un hédlito casi de religiosidad con sus rituales vy
purificaciones de productos saludables, puros frente a otros Impuros o
cancerigenos.
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psicoldégico. La gula es el consumo excesivo de comida vy
bebida vy, por extensidén, de alcohol vy drogas. Podriamos
asociarlos con los trastornos alimentarios como la vigorexia
o la megarexia y las adicciones a sustancias. La avaricia es
el deseo excesivo de acumulacién de bienes materiales y, en
un sentido amplio, podria englobar desde trastornos obsesivos
hasta el sindrome de Didbgenes. La pereza es el pecado de no
llevar las riendas de tu vida, la indolencia irresponsable
que la psicologia trataria como depresién o distimia. La ira
implica la falta de control de 1los sentimientos de odio,
conductas impulsivas que pueden llevar a la agresidén, la
violencia, el homicidio y el genocidio. Abarcarian trastornos
como el esquizo-afectivo, sindrome de Tourette, histeria,
conductas agresivas.. La envidia es el deseo negativo por ver
al prdéjimo tener algo que el individuo no tiene, como en el
trastorno paranoide, que es una creencia enraizada en que el
otro va a qguitarte o usurparte tus logros y lo bueno que
pueda tener. La soberbia es el pecado méds importante, v,
aunque muchos puedan confundirlo con la actual autoestima, es
la consideracidén de creerse superior a los demas y eso lleva
a cometer otros pecados. John Milton en EI paraiso perdido lo
describe en Lucifer. La sobrevaloracién del yo y el desprecio
a los deméds se expresa en los trastornos narcisistas,
psicopaticos, delirante-persecutorio, erotomania, también la

hipocondria.

Por otra parte, el imperativo de luchar contra el pecado
pone en marcha una serie de estrategias que la religidn
impone sobre los fieles, el miedo principalmente, que puede
llevar el péndulo al extremo opuesto. No podemos soslayar, en
este sentido, la relacién entre el miedo y la manipulaciédn

con una serie de patologias. El miedo es un instinto primario
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y no es ningln secreto que, en determinadas ocasiones, la

Iglesia ha utilizado su poder para controlar a la poblacidn.

Usar el miedo al infierno para luchar contra los pecados
ha supuesto un impacto tan fuerte que ha podido terminar por
desarrollar unas patologias. Freud postulaba que la neurosis
en el adulto era causada por una represidén de los instintos
sexuales durante su desarrollo. Un claro ejemplo es la
prohibicién de 1la masturbacidén como pecado de lujuria. La
Iglesia ha provocado un miedo irracional a ser castigado (por
ejemplo, con la ceguera) incluso en la actualidad, y una gran
parte de la poblacidén admite sentirse sucios y culpables tras
realizar actos de este tipo. El empenio personal en
sobreponerse al pecado puede desatar un trastorno obsesivo
compulsivo, como los relacionados con la higiene que pueden
ser simbolo del sentimiento de culpabilidad, de una suciedad
moral. Luchar contra la gula puede desembocar en una caida en
la anorexia o la bulimia nerviosas; contra la pereza,
hiperactividad o ansiedad «crénica; evitar la soberbia,
anulacién de la autoestima gque deriven en ansiedad o

depresiodn.

Otro ejemplo es la propia nocidén del demonio. A los
nifios se les manipula ensefiando que es un monstruo rojo,
desagradable, con cola, aunque, en realidad, tal y como se
describe en la Biblia, era todo lo contrario, un ser hermoso
y bello, el angel favorito de Dios antes de caer al
inframundo. Vinculamos el miedo con lo que es estéticamente
feo y desagradable para que la prohibicidén obtenga mayor
impacto. El demonio surge como una necesidad. El1 hombre

tiende a culpar de lo malo gque le pasa como un mecanismo de
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autodefensa. Si cree que el mundo es Jjusto, es necesario

recurrir al demonio para explicar el mal.

En una sociedad en la que lo sexual es tabu, es facil
recurrir a la figura del stucubo, de los fantasmas femeninos
que tenian relaciones con los varones durante el suefilo, como
Lillith, primera esposa de Adan, al que abandond para irse
con el demonio, para Jjustificar 1los denominados “suefios
humedos” en el despertar sexual. Los incubos surgen como
respuesta a la necesidad de atemorizar a las mujeres sobre su
propia sexualidad vy asi prometerse cuanto antes. También
sirven para explicar los embarazos prematrimoniales y que la
familia no perdiera su honor. Existen no sbélo en la mitologia
judeocristiana, entre los chilotas, existe una figura dque
cumple la misma funcidén que los incubos: el Trauco. El1 Trauco
era un ser que se encargaba de controlar que las mujeres no
perdiesen la virginidad. Se decia que, si una mujer pasaba

sola por un bosque, el Trauco iba a violarla por la noche.

Existen determinadas teorias que se replantean el papel
del Demonio en el ambito cristiano. ¢(Quién nos dice que Satan
es el encargado de crear el mal y castigar a los que 1lo
cometen solo porque es la tarea que Dios le encomendd?
Lucifer es descrito como el angel mas querido de Dios, uno de
los més fuertes y poderosos, quizas, Dios necesitaba alguien
que se encargase de esa ardua tarea y por ello se la dejdé al
su mas confiado é&ngel. En el Paraiso perdido de Milton,
Lucifer es enviado al inframundo y, viendo a sus compafieros
caidos, sufre. Tras contemplar la escena decide convertir esa
tristeza en odio y envidia. Lucifer es una de las figuras mas
humanas de la Biblia. El ser humano estd lleno de emociones vy

sentimientos negativos. Lucifer se reveld contra Dios y por
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cometer ese error, fue tratado como un monstruo, nadie sintid

compasién hacia él. Como Mark Twain decia:

“But who prays for Satan? Who in eighteen centuries, has
had the common humanity to pray for the one sinner that
needed it most, our one fellow and Dbrother who most
needed a friend yet had not a single one, the one sinner
among us all who had the highest and clearest right to
every Christian's daily and nightly prayers, for the
plain and unassailable reason that his was the first and
greatest need, he being among sinners the supremest?”

(Autobiography, Vol 1. Sec. 13)

|5
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Una literatura periférica

F1 trabajo de Juan Goytisolo se podria

definir con rasgos gruesos, como una oda a lo
periférico, como un modo de disponerse desde afuera para
contemplar, también lo de adentro, como asi sus conexiones
con otros “adentros”, pues Goytisolo fue un precursor de
conceptos que hoy estéan en auge para explicar las
caracteristicas del presente. Poco amigo de las patrias
chicas y viajero incansable. Ya desde joven, cuando comenzd a
estudiar derecho, tenia en mente el trabajo diplomédtico, sin
duda como un medio para salir de Espafia. En Estados Unidos
trabajé como profesor de literatura en tres universidades
diferentes, pero en Espafia, siempre seria un intelectual

desplazado, un “tonto Gtil”, ateo y homosexual ademés.

Su literatura fue, desde 1los comienzos, algo molesto,
siempre subrayando las penurias de la poblacidén, el atraso de
esa Espafia franquista vy, en sus denodados esfuerzos, luchod
como el agua contra la roca por esos “duelos y quebrantos”
que muchos entienden como algo que lleva a soterrar cualquier
macula en la esencia cristiana y catdlica de la historia de
Espafia. Asi pues, para Goytisolo lo mudéjar se halla
arraigado formando parte de nuestra historia, una parte

fundamental como se puede percibir en su obra Makbara.

Me acerqué a Goytisolo poco después de su muerte. Una obra
me cautivdé: Campos de Nijar, habia sido escrita desde una
pupila curiosa, era un relato sobre un viaje a una Espafia

deprimida, pero trasladaba una cierta belleza, algo
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sobrehumano parecia conjurarse de un viaje sorprendente vy

unas palabras escogidas:

Fuera, el sol continta encampanado en el cenit y me

dirijo hacia la comarcal. El pueblo empieza a
desperezarse, después del sopor de la siesta. Tropiezo
con mujeres, viejos, chiquillos. El1 cura estad de

tertulia con los civiles. Un coro de voces infantiles
salmodia una oracidén en la escuela.

-Perddéneme. ;Es usted cataléan?

El que me hace la pregunta es un hombre de cuarenta vy
tantos afios, grande, de pelo negro.

-5t
Goytisolo viaja por Almeria, hacia el Campo de Nijar y, en
esos momentos, es algo de lo mas raro que un cataléan
podria hacer:
El chofer explica que vengo de Barcelona y siento sus
o0jillos fijos en mi. Los catalanes somos un poco 1los

americanos de aquellas tierras. En Almeria todo el mundo
tiene algln conocido o pariente por Badalona o Tarrasa.

- ¢Y trabaja usté ahora alli?

-Digo que si, para no complicar las cosas.

-Debe de tené usté familia por esta parte, claro.
-No. La dejé en Cataluifia.

-No habréd venio usté aqui por gusto, digo yo.

Les explico que tenia diez dias libres y me he tomado
unas vacaciones.

- jAnda! ;Qué idea! -dice el de la cuerda-. ;Veni
aqui desde Barcelona!

Sus camaradas participan también de su asombro y rien y
se tientan como chiquillos.

-Largarse de Barcelona, tu.. Con lo a gusto que estaria
yo alli.

-0jalé estuviera yo en su sitio y usté en el mio..

Mucha gente lo ve como una historia de viajes, pero no deja

de haber sido escrito con un interés etnografico que a la
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postre acabaria acercando a Goytisolo hacia Africa, siendo
para él, en cierto sentido, la peninsula una prolongacién del

continente del sur.

La literatura de Goytisolo siempre ha tenido mucho de
autobiografica, Coto Vedado y En los reinos de taifas son dos
buenos ejemplos que acercan a la persona lectora a un sinfin
de viajes por diferentes paises enfatizando una visidén sobre
Espafia que dificilmente se podia encontrar con facilidad. De
hecho, es uno de los literatos espafioles actuales cuya obra

mejor representa este estilo.

En su obra ensayistica Contra las sagradas formas,
Goytisolo sorprende por su excelso andlisis que cuestiona
algunas verdades de caracter inerrable y pone encima de la
mesa elementos relacionados con la historia de Espafia que han
pretendido ser soterrados para perderse en el olvido. Algunos
de los textos seleccionados en esta obra como “El
antisemitismo espafiol” o “La historiografia espafiola y la
herencia de Sefarad” son magnificos ejemplos de esta pupila
critica y de los denodados esfuerzos de Goytisolo por
visibilizar las herencias invisibilizadas:

Estudiar desde este prisma la vida y obra de éstos —-de Juan

del Encina y Fernando de Rojas a Mateo Aleman y Cervantes,

Pasando por Fray Luis de Ledn, Santa Teresa y San Juan de

Avila- es objeto aun de descalificaciones y —recelos

contrariamente a las evidencias 3% hechos
incontrovertibles.’

También en Tradicidn y disidencia mantiene esa mirada
critica que lo empuja a 1interesarse por personajes, en
ocasiones, apartados hacia los margenes. Ha sido un Pajaro
que ensucia su propio nido, recorrido necesario para llegar a
entender que su lugar en la literatura espafiola era, mas

bien, un “no lugar.” Esto no resulta descabellado atendiendo
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a su inclasificabilidad vy casi 1inabarcabilidad, porque
Goytisolo ha sido un autor de infinidad de temas, desde el
conflicto del Golfo Pérsico hasta el legado mudéjar, pasando

4

por el sitio de Sarajevo y el “mundo musulmédn.” Porque ha
tocado todo 1lo qgue ha querido y sobran los ejemplos como
Paisajes para después de la batalla con una gran diversidad
de textos como “Palimpsesto urbano”:
Espacios idénticos, escenas parecidas, agitacién y
efervescencia sobrepuestas te acompafilan cuando caminas tras
€l por callejas cercanas al Bazar Egipcio en medio de
cefiudos transelUntes y rabiosas pintadas: clima de sordo e
impreciso temor, discordia civil, propaganda

clandestinamente distribuida, rutinaria evocacidén de
matanzas.’

Finalmente quiero mencionar su obra: Estambul otomano due
es una mirada al Estambul de la Sublime Puerta, algo nunca
leido en este pais, quiza porque siempre ha habido mé&s gente
interesada en escribir de ellos mismos (o de nosotros, si se
entiende mejor) vy sus cosas como si el Otro social no
existiese. Sea como fuere, Goytisolo es un escritor al que le
debemos mucho, en Marruecos al menos lo tienen claro, entre
otras cosas porque nos ha acercado conocimientos de otros
lugares, cercanos y 1lejanos, y ha contribuido con ello a
ampliar la cultura y el objetivo de la intelectualidad. Esta
obra es una radiografia de la sociedad del Estambul otomano
que cuenta con un nivel de detalles fascinante muy en la
clave del autor: asi, elementos arquitecténicos,
profesionales, politicos, militares % artisticos son
presentados y analizados permitiendo que la persona lectora

se personifique en esa sociedad.
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La obra de Goytisolo es una literatura ilimitada, por la
gran cantidad de 1libros vy temdticas gque ha compuesto su

trabajo vital.

“Porque es mucho mas interesante la mirada de alguien,
digamos, miembro de una minoria marginada o despreciada, pues
él sabe Dbien 1o que significa el ser marginado vy
despreciado””’

Juan Goytiwie

Campha on Hya

Notas:

1. Goytisolo, J. (2015). Campos de Nijar, Galaxia Gutenberg,
p. 25.

2. Ibidem, p. 26-27.

3. Goytisolo, J. (2007). Contra las sagradas formas, Galaxia

Gutenberg, p. 67.

4. Goytisolo, J. (1994). Paisaje para después de la batalla,
Espasa p. 70.

5. Goytisolo, J. (2003). Tradicidén y disidencia, Fondo de
cultura econdémico, p. 29.
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Triptico a destiempo

Extrafios habitantes

En momentos aciagos de la vida
surcan en las profundidades
de tu ser, extrafios monstruos hechos de
lagrimas y nostalgias,
tempestades tejidas de grandes
y pequeflas confusiones,
oscuridades entrelazadas de
dudas y sinsabores
y mil y otros demonios
de esos que destrozan
las mas grandes de las
esperanzas.
Y, sin embargo,
despreciar estos extrafios habitantes
no debes
porque ellos son parte de ti.
Mé&s bien, esctchalos, acdgelos, amalos.
Descubrirds, extraflamente,
que ellos guardan en si

la luz de un nuevo amanecer

El valor del silencio

Sentada en la penumbra de mi cuarto percibo el sonido

de la lluvia que cae sobre la ventana.

Sutil metdfora de la vida, simil de la escucha a si mismo..
Escucha que limpia en profundidad la propia esencia

que te deja acariciar el dolor y aprender de él
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que permite sonreir ante lo bello de la vida y tomar de ello
las fuerzas requeridas para la batalla que se aproxima.

El bullicio exterior suele socavar el silencio propio,

sabio maestro de quien estd dispuesto a ser su aprendiz
huimos de nosotros mismos, de nuestra propia historia

como si callar pudiéramos la propia vida

necios pretendemos vivir una existencia

alejandonos de nuestro propio espejo,

cobardes nos creemos, sin fuerzas para afrontar el momento de
vernos tal cual somos: sin méscaras, ni tapujos, sin
posibilidad de huir de quienes en verdad hemos sido y somos.
Si, quizéds la vida ha dejado marcas crueles

a veces, sucede que vivimos mil vidas en un solo dia;

pero las cicatrices de lo vivido son solo un recuerdo de lo
valientes que somos al superar lo que nos ha dolido

y un llamado a no herir de la misma forma a quienes se cruzan
en nuestro camino...

Aungque a veces no parezca, se nos ha dado la fortaleza
necesaria

para superar pesares, para aprender de tragedias

solo basta lanzarse sin miedo a la vida misma

si escuchas con atencidén .. tu corazdn sabra guiarte

sin duda alguna.

TG historia no estd acabada, se recorre cada dia

que tu guia no sean deseos de ambiciones y poderes efimeros,
pretensidédn de ser quien no se es, O guienes otros gquieren que
seas, corres el riesgo de perderte a ti mismo en tal intento.
Que tu guia sea tu propio corazdn:

el que conoce y sana tus dolores,

el gue recoge las ensefianzas que se te han dado

IMAGINACION O BARBARIE n° 17 35



el que tiene siempre una palabra para ti,

aungque ella no sea necesariamente la que quisieras oir,
esclchalo, aunque duela, sigue sus pasos, aungque cueste
y permite que el silencio sea el maestro de tu existir...
es un sabio guia, te lo aseguro.

Mi querida compaiiera

En lugares distantes, donde la vida tiene otro sentido y
destino, comencé a comprenderla de forma diferente a la que
mi mundo suele entender;

entonces, dejdé de ser la sombra oscura que te roba la vida,
que te destroza el alma con la partida de los mas queridos
seres que posees, para convertirse en la luz gque recuerda que
el tiempo que se te regala no estd medido, y que depende de
ti estar de fiesta cuando venga a recogerte.

He aprendido a sentirla como parte constante de mi trasegar,
a dialogar de vez en cuando con ella, en y por las personas
que se han marchado antes que yo, a agradecerle que me haya
permitido descubrir el valor de las cosas esenciales,

al final de cuentas, cuando llega, nada méds que lo vivido se
nos permite llevar.

He aprendido que huir de ella es una ilusidn.

Heidegger solia decir que somos seres hechos para la muerte,
prefiero pensar seres hechos para la vida, conscientes de que
algun dia nos acogerad la muerte.

Por eso no le temo, por el contrario, le agradezco gque su
cercania permanente me recuerde cuan hermosa es la vida y
cuadn valiosos los compafieros que la existencia me ha
regalado.

A veces, sin quererlo, olvidamos lo corto que es este espacio

que recorremos y nos enfrascamos en disputas de egoismos y de
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poderes, como si fuésemos a vivir eternamente y a poseer por
siempre lo que a otros arrebatamos

igqué tontas parecen esas luchas cuando ella viene a
saludarnos'!

No sé si hay o no otra vida, aun cuando gquisiera que asi
fuese; pero sé, tengo la certeza de que el amor entregado
puede crear otros mundos distintos a los destrozos del odio y
la destruccién que el ser humano se ha empefiado en sembrar.
Por eso, querida compafiera, no olvides recordarme aqui, ahora
y siempre, gque el tiempo que se me ha dado para ser dadora de
carifio sincero es escaso y no permanente,

permite que conmigo se vaya el dolor y la tristeza que, sin
quererlo, dejé en aquellos que han compartido el sendero de
la vida misma por no haber amado lo suficiente, por no haber
escuchado con el corazdén atento.

A mi querida compafiera, la muerte,

mi gratitud permanente por darme la posibilidad de disfrutar
una vida mé&s consciente.

Perddén por perderme una que otra vez.

Humana soy, vulnerable también...

La vida siempre esta ahi esperando que la recorras con amor,
es una fiesta que se te ha invitado a crear,

una posibilidad UGnica de ser.

[

VOLVER
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Paisajes de Ciencia Ficcién

La capacidad de los seres humanos para imaginar

un futuro, més o menos deseable, méds o menos

terrible es menos variada de lo qgue podriamos
sospechar. Los paisajes del futuro lejano, en realidad, nos
parecen demasiado cercanos, demasiado familiares. Quizads sea
por esta razbén por la gque nos entusiasman los relatos del
futuro vy la utopia, porque reconocemos en ellos a 1la
humanidad, sus paisajes y sus pasiones, sus retos y sus
decepciones. Las transformaciones que los autores
(literarios, cinematograficos) introducen en la vida de 1los
hombres futuros no sélo estédn limitadas por las posibilidades
técnicas, estdn también marcados por la imitacidén. La
creatividad, que en estas ocasiones podria partir de cero, no
tener ninguna referencia reconocible, estd muy pegada a la
realidad concreta, a las condiciones materiales concretas de
la vida del momento que da a luz las criaturas. Los viajes de
Gulliver nos sirven casi més para entender la sociedad de
Jonathan Swift gue un pais de enanos o gigantes. La utopia de
Tomads Moro no parece sino una Inglaterra vuelta del revés

donde las ovejas se comen a los hombres.

Con un poco mds de detalle, los disefiadores de
produccidén de las peliculas de ciencia ficcidn -o para la
imaginacién de los escritores que las soflaron—- se acaban
circunscribiendo a una serie de estereotipos espaciales, de
paisajes humanizados muy concretos y reconocibles, pero, a la

vez, cambiantes con cada momento histdrico concreto.
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Ehl la selva, humeda, densa, incémoda por el calor vy

amenazante por sus criaturas, se situa el futuro que H. G.
Wells escribié en La mdquina del tiempo. Dos razas, una de
humanos y otra de subhumanos conviven una a costa de la otra.
Unos en la superficie densa de vegetacidn tropical; otros en
las cuevas, lejos de la luz del sol. Es también el escenario

elegido para la inquietante saga de El planeta de l1os simios.

La desolacién es el paisaje elegido para Mad Max vy
tantas otras distopias del futuro. Las amenazas del cambio
climadtico, del fin de 1los combustibles fésiles cumplen su
profecia y sélo quedan en pie las ruinas y las carreteras.
Elysium, interesante film sobre una humanidad dividida entre
una élite que vive en un satélite toroidal pleno de salud vy
bienestar, de medio ambiente cuidado vy técnicas médicas
infalibles; mientras que el resto vive en vertederos
(literalmente ya existentes en la realidad) desérticos, sin

apenas vegetacidén y cegados por el sol.

Las colonias espaciales se parecen muchisimos a las
atmésferas artificiales que los Centros Comerciales se
empefian en construir. Los ejemplos de Qatar en la realidad o
Mallrats en el cine son sospechosamente parecidos a las
muchedumbres que pululan en Desafio total. La larguisima
tradicién de naves espaciales recuerda tanto a los pasillos
de un hospital o una institucidén despersonalizada, como a los
deshechos industriales de las féabricas con tuberias a la

vista y grasa.

Star Wars ha sabido combinar en sus diferentes

episodios todos estos paisajes, con excepcidédn quizas del

universo asfixiante y terrible de Blade Runner. Uno de 1los
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ejemplos de cémo se puede determinar un cambio en la
concepcién visual del futuro. Ciudades post-industriales
oscuras, humedas, sin luz del sol, llenas de basura y ruinas.
Luego 1llegaron otros titulos que tomaban esa ambientaciodn
como la ambientacién mas probable para el futuro del planeta

Tierra como Dark Rain, o Ghost in the Shell.

Es curioso cémo el 1imaginario de las narraciones de
ciencia ficcidén se parece tanto a la distopia, y Qque estas
tengan las apariencias de un no-lugar. Sin historia, donde 1la
despersonalizacién y la masificacidén se alternan con 1los
parajes desolados del desierto y la vuelta al reino de 1la
naturaleza que reclama lo que es suyo. El espacio exterior,

vacio, es la mayor expresién del no-lugar.

Vito Fumagalli describié con gran maestria el paisaje

de ruinas para la mentalidad medieval. Pocas ruinas vemos en
los paisajes apocalipticos, restos de arqueologia industrial,
la Estatua de la Libertad semihundida.. Muy pocos paisajes que

contengan la historia en el mundo tras el fin de la historia.

De todas formas, no podemos obviar las historias que
suceden en escenarios casi idénticos a los actuales.
Principalmente ofrecen un viso de verosimilitud vy de
identificacidén al espectador. Afiaden una dosis de inquietud
al ver que el futuro no es tan diferente y no estd tan lejos,
aunque se disfracen un poco camp como en la adaptacidén de

Fahrenheit 451 de Truffaut, o las novelas de J.G. Ballard.

Mencidén aparte merece la corriente del steampunk y el
retrofuturismo, gque recrean de una manera muy posmoderna
elementos tradicionales, incluso del siglo XIX <con la

tecnologia artificial que se supone al futuro. La pérdida del

IMAGINACION O BARBARIE n° 17 40



horizonte espacial, ademés del temporal, puede Jjugar con
mezclar el imaginario del salvaje oeste (rudimentario, duro y
varonil) con las sofisticaciones tecnoldbgicas. E1 futuro vya
no es lo que era, pero podria volver a serlo. Barbarella como

referente.

Ruinas: vo soy leyenda, 33 dias después. El tltimo hombre en

la tierra. La gran urbe

Dos posibilidades, 1lo natural vence (o es vencido) selva vy

desierto; y lo artificial, Blade Runner, Minority Report
Lo cotidiano, Black Mirror, da mas miedo

La mecanizacidén, cosas mas humanas

Independientemente de apocaliptica o salvifico

Habitar el dolor como se habita la casa familiar.
Depende de la costumbre,

decoracidédn, distribucidn

-
-
-
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Robots sexuales

Es ade suponer que el hecho ha sido ya motivo de

la debida inquietud por parte de 1la opinidn

publica, pero no por eso deja de reclamar nuestra

atencidén. Se trata de la reciente comercializacidén de robots
para su uso sexual. Habrd que dar un margen de tiempo
prudencial para calibrar la magnitud socioldgica de este
fenbébmeno. Con todo, a primera vista ha provocado una
llamativa perplejidad, y no solo en los minoritarios
guardianes de la moral que todavia pululan. También habra que
examinar cual es el tipo de perfil de consumidor a quién el
producto se destina. Si bien no es preciso estar muy ducho en
cuestiones econdmicas para percatarse de que no hay oferta
sin una previa demanda. También aqui la ley del mercado
resulta inapelable. Todo apunta, pues, a que, en efecto, si
hay futuro para este sector de mercado. Se sabia y se ha
escrito en abundancia acerca de la prostitucidén, de 1la
promiscuidad orgidstica de nuestra época, del turismo sexual,
de la adiccidén al sexo y hasta de la sordidez de la zoofilia.
E incluso disponemos para escudrifiar parte de ello de
minuciosos informes estadisticos avalados en una profusidén de
datos cuantitativos. Pero, a fuerza de ser sinceros, en el
transito de este estadio al de un revolcdIn intimo con la
maquina se produce un salto cualitativo sin precedentes en el
decurso evolutivo de la especie. Alguien podréd objetar que no
habria motivos mayusculos para que cunda un sentimiento de

elegia apocaliptica, puesto que entre la inercia mecéanica de
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alguna préactica sexual corriente y el trato relacional con la

maquina no existen sustanciales diferencias de fondo. O que

, también, entre el recurso al turismo sexual con humanos en
paises del tercer mundo y el contacto sexual con la maquina
hay mas similitudes de las aparentes. Y a toda esta
argumentacidédn no cabe duda de que le asiste buena parte de
razébn. Pero, atn con eso, no sSe consigue suavizar la
envergadura del salto cualitativo mencionado. Es indudable
que el hecho en cuestidén, como diria algun heideggeriano, da

que pensar en una doble direccidn.

Primero, evidencia una intencionada sobredimensidn

publica actualmente concedida a la sexualidad. Esta ha
sufrido wuna oscilacidén desde ser un tabu fomentador de
neuroticismo al més puro estilo del freudismo clésico a
transformarse en objeto de una obsesiva preocupacidn temdtica
por parte de la agenda institucional vy, por tanto, en
indirecta coartada Dbiopolitica. Acaso el sonado activismo
sexual, indirectamente, no se libre de ello. El desmonte de
este tabt ha convertido en transparente 1o que antes
pertenecia al campo del secreto méds intimo. La necesaria
liberacién sexual originada en los afios sesenta ha sido, como
casi toda la parafernalia moral y estética de esa época, bien
digerida por el sistema, hiperbolizadndola en pro de una més
sibilina gestidén de la subjetividad. Porque una Vvez
transparentada, la sexualidad si que vya, por fin, puede
convertirse en objeto de consignas y manejos de especialistas
avidos de conducir politicamente la conducta 'y sacar
rentabilidad de ello. No asi el alma humana, exenta de estas
prerrogativas. Son los apdbdstoles abanderados de la nueva

ciencia: la sexologia. Los gue sermonean acerca de qué es 1o
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bueno y qué es lo malo, qué es lo correcto y qué es 1lo
incorrecto, qué es lo normal y qué es lo anormal. Sexologia
que, si no alcanzado el listdédn de ciencia, si probablemente
el de técnica, dado que es méds que dudoso que sus pilares
epistemoldégicos puedan estar algun dia lo suficientemente
maduros. En realidad, se 1lo han puesto en bandeja a las
estrategias de control de la subjetividad en el capitalismo
tardio bajo la ola del credo neoliberal. Ya hay mercado real
y, sobre todo, lo habréd potencial. Reparemos en que el paso
consiguiente al de un conocimiento cientifico-técnico de 1la
sexualidad serd, muy previsiblemente, sacar, si no se ha
sacado ya, el mds alto rendimiento posible de, como ahora se
dice, su ejercicio. Por algo ciencia vy produccidén han
mantenido siempre una sérdida alianza histdédrica en aras de la
rentabilidad, +trasladada ahora hacia el dominio de 1los
cuerpos. Por lo deméds, el sistema educativo hard el trabajo
restante, colaborando en que la intimidad, lo ma&s personal de
uno mismo, devenga materia prima pedagdgica presta para una
formacidén de utilidad para el futuro de nuestros Jjdvenes. Al
verse transformada la sexualidad en un mero objeto abordado
técnicamente, en una cosa mas de entre las cosas cuya
intervencidén reclama un trabajo de ingenieria, alguien podria
preguntarse acerca de cual podria ser el paradero de aspectos
inevitablemente inscritos en la sexualidad tales como 1la
sensualidad o el erotismo. Solo encontrard respuesta tildando
la pregunta de apta para nostalgicos. Asi pues, gque después
de todo esto alguien se pueda escandalizar por la entrada de
robots en el mercado sexual no deja de resultar de lo més

sorprendente.
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Segundo, revela la cada vez mads difusa linea fronteriza

que nos separa funcionalmente de las méagquinas. No hace falta
hacer alarde de sapiencia hegeliana para ver que el sujeto se
ve cincelado en virtud de su relacidén con el objeto. Por
tanto, si el sujeto proyecta su ser mas personal, su
intimidad, sobre wuna maquina, lo que el espejo de esta
proyeccidn le devuelve y deja translucir es su automatica
conversién en una maquina mas de entre las magquinas. Si el
sujeto se aliena, se pierde, en el objeto, en la maquina, se
autoproclama como maquina. Que el sujeto hubiera devenido
maquina laboral en el seno de un impersonal engranaje
productivo ha sido una preocupacidn recurrente en la llamada
critica a la modernidad. Nos atreveriamos a afirmar que ha
sido la Unica preocupaciédn en torno a la cual ha habido un
verdadero consenso entre el discurso conservador y el
revolucionario. Toda la literatura denunciadora, desde
dispares frentes, de la reificacidon humana propiciada por el
despliegue de la modernidad capitalista asi lo acredita. Por
tanto, era algo vya Dbastante sabido en el concierto
filoséfico, literario y socioldgico. Lo desconocido hasta la
fecha es que el sujeto pretenda extender la exigencia de su
condicién funcional de méquina fuera de los adentros del
admbito laboral. Serd que, en verdad, se ha visto enteramente
cumplido el viejo dictamen filoséfico, ahora visto un tanto
demodé, que habia incidido en que la totalidad del espectro
de relaciones personales en las que se hayan inmersos 1los
individuos se ven crudamente contaminadas por la objetivacidn
mercantil que campea en el ambito de las relaciones de

produccidn.
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IJa conclusidn es obvia: como bien muestra la

novelistica de ciencia ficcién de mayor calidad, el
imaginario maquinico se ha aduefiado fatalmente de las zonas
intersticiales de nuestra vida sin habernos percatado del
todo de ello. Lancemos un principio futurista que el paso del
tiempo se encargara de corroborar o desdecir: solo una
maquina puede ansiar una relacidédn sexual con otra maquina.
Igual, en efecto, recaemos en una inintencionada promocidn de
una dosis de moralina a mayores de las ya de por si
camufladamente abundantes en un mercado actualmente
controlado por el gobierno pedagbdgico y psicoldgico. Todas
ellas aptas para disfrazar la realidad de 1la cosificaciédn
intersubjetiva con un barniz, en el fondo, evangélico vy
refrendado por saberes expertos. Pero, a sabiendas de ello,
no es sencillo librarnos de la idea de que un ente, el que
sea, lo sea al modo de una maquina y, sin embargo, no 1lo
sepa, no quiera o no se atreva a saberlo. Pero ese ya es otro

cantar.

-
-
-
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Mujeres y Metal en Bogota: un
acercamiento a sus
Representaciones Sociales

Teniendo en cuenta la persistente deuda con el

estudio de las representaciones sociales que las mujeres
construyen sobre si mismas en diversos escenarios culturales,
los pocos estudios realizados sobre Rock y Metal en Colombia
(aparecen a partir de 1los noventa)', en donde se encuentra
que se ha limitado el andlisis de estos fendmenos a culturas
juveniles, espacios masivos de encuentro como Rock al Parque
e historias de agrupaciones musicales (bandas) o surgimiento
de subgéneros musicales en varias regiones del territorio
nacional, ademds de ser asociados a consumo de alcohol vy
drogas; y el poco o nulo analisis al lugar y la voz de las
mujeres en estos escenarios, surgid el interés de realizar 1la
investigacidén Representaciones sociales de 1la mujer en la

cultura del Metal en BogotdZ.

Fa trabajo partidé de tres premisas, la primera, las

sociedades estén constituidas por diversas apuestas
culturales, dentro de las cuales cobra sentido estudiar
admbitos como el Metal, desde el punto de vista de produccidén
de subjetividades e identidades; la segunda, el Metal plantea
un lenguaje y una interpretacidén particular de la realidad
(desde wvarios puntos de vista es considerado un movimiento
contracultural) qgque ameritan ser comprendidas y cuestionadas
como articuladoras de sentidos; y la tercera, las
construcciones de género como categorias transversales en el

entramado social que oscilan permanentemente entre
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conservacién y renovacidédn, pueden brindar una nueva arista
para la interpretacién de diversas apuestas culturales vy
transformaciones sociales; ya que la representacién de los
géneros es una construccidén social, producto de dos procesos:
la interiorizacién de la vida social y la estructuracidén de
marcos de comprensién y accidédn sobre la realidad, qgque son
rastreables en la interaccidén social y las dindmicas de las

acciones comunicativas en una situacidén dada.

Interess investigar sobre 1las representaciones sociales

que las mujeres en la cultura del Metal en Bogota elaboran
sobre si mismas y reconocer si estadn generando estructuras
representacionales diferentes a las aceptadas y legitimadas
socialmente; partiendo principalmente de entrevistas
estructuradas y cartas asociativas de 19 mujeres que habitan
en 19 1localidades de la <ciudad de Bogotd en aras de
determinar el contenido 3% la estructura de las

representaciones sociales propuesta por Jean Claude Abric.

Para Abric®, la realidad en tanto construccién se encuentra
atravesada por factores histéricos individuales, colectivos,
culturales, 1ideoldbgicos, Jjerarquias sociales, entre otros,
que son transformados por lo sujetos para dar sentido al
mundo y orientar su accidn en este, acorde con las exigencias

del contexto.

Abric plantea cuatro funciones de las —representaciones
sociales: una, la funcidén de saber en la que el sujeto
comprende la realidad, adquiriendo e integrando conocimientos
y valores del contexto que le permiten construir un marco de
referencia para el intercambio social. Dos, la funcidn
identitaria en la que “(..) el sujeto define su identidad vy

salvaguarda la especificidad de 1los grupos dentro de los
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marcos sociales establecidos” (p. 22)3 Tres, la funcidén de
orientacién en la que el sujeto construye sistemas de
anticipaciones y expectativas que le permiten identificar o
definir las relaciones pertinentes frente a el logro de
estas. Cuatro, la funcidén justificadora por medio de la cual
los sujetos se explican conductas en determinadas
situaciones, reforzando la ©posicién y la diferenciacién

social.

I@.Hmyoria de las mujeres entrevistadas incursionaron en el

medio del Metal durante la adolescencia, en varios casos, por
instruccién de familiares o amigos; también refirieron
diversos conflictos que tuvieron que afrontar al interior de
sus familias, pues sus gustos musicales (ritmos,
indumentarias, lenguajes y demds) no encajaban con lo que
estaba de moda o era aceptado para la mayoria de las mujeres.
Todo ello, da cuenta del papel central que juegan este género
y sus dindmicas en la construcciédn de la personalidad de las

mujeres.

Por otro lado, las participantes manifiestan gque el &ambito
del Metal es un campo de produccidédn cultural del cual ellas
se sienten parte, pues implica wuna serie de préacticas,
valores, rituales, indumentarias, lenguajes, formas de ser y
sentir que les son diferenciadas de otros ambitos vy/o

apuestas culturales.

Sin embargo, estd especificidad del campo de produccidn
cultural estd en constante tensidén con las exigencias de la
sociedad en general, en la cual, las mujeres deben desempefiar
algunos roles tradicionales (como labores del cuidado de 1los
hijos) o combinan éstos, con cuestiones relacionadas con el

Metal, como produccidén, periodismo, la interpretacidn de
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instrumentos musicales y composicidén entre otras. Frente a lo
socialmente aceptado o exigido, varias consideran que son
seflaladas vy rechazadas por no seguir los estereotipos
tradicionales impuestos socialmente, ya que, en muchas
oportunidades el hecho de escuchar este tipo de musica vy
participar en sus dindmicas hizo que fueran clasificadas como
consumidoras de drogas, satanistas, libertinas o brujas,

entre otras.

Para ellas, la sociedad y sus imposiciones (prescripciones

de comportamientos y normas de interaccidn) plantean un lugar

de subalternidad, en el que ser mujer es sindénimo de

debilidad, delicadeza, maternidad, superficialidad,
escenarios de la vida privada y deméas, que son
contrarrestados al vincularse al medio del Metal,

convirtiéndose en un escenario de lucha y construccidén de su

emancipacién, dotandolas de fortaleza, libertad y sentido.

De esta manera, el Metal y sus dindmicas, en tanto formas de
lenguaje que articula sentidos, sugiere un estilo de vida y
una resistencia, se convierte para las mujeres en un impulso
en la cotidianidad, determinan comportamientos, expresiones,
interacciones, proyectos futuros, criticas y confrontacién de
las estructuras sociales tradicionales. Para las mujeres
escuchas de Metal en Bogotd, este género musical les sugiere
mejorar intelectualmente, posicionarse criticamente frente a
la realidad de nuestro pais, cultivar la fortaleza emocional,
el respeto por la naturaleza y el otro, la igualdad entre
hombres y mujeres, la capacidad de lucha por sus ideales y su
identidad, el reposicionamiento frente a lo erdtico, la
autonomia frente a sus derechos sexuales y reproductivos, la

igualdad frente al consumo cultural (adquisicidén de discos,
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participar como intérpretes en algunas agrupaciones y acceso
a conciertos) y el aporte a la escena desde la

intelectualidad y el fortalecimiento de talentos propios.

Lias escuchas de Metal en Bogotd plantean una tipificacidn

frente a las mujeres pertenecientes a este escenario: en
primer lugar, la mujer consumidora, quien adquiere el
material discografico, asiste a conciertos y se apropia del
capital y la indumentaria propia de esta cultura. En segundo
lugar, la groupie, quien frecuenta espacios de difusidn de
Metal, en calidad de acompafiante de los hombres y a la cual
se le atribuyen cuestiones como hipersexualidad,
superficialidad vy deméds. En tercer lugar, se encuentran
aquellas mujeres que le aportan a la escena desde lo musical,
lo artistico, la difusidén (prensa, manager artistico, etc.) y
la academia, contribuyendo a posicionar el Metal como un

ambito de produccidén cultural autdnomo.

A pesar de lo anterior, las participantes seflalan como una
permanente tensidén dentro del Metal, la pervivencia de
algunos elementos de discursos tradicionales frente a 1o
femenino, por ejemplo, el rol de subalternidad de las mujeres
o tomarlas como objeto sexual y demds (cuestiones que se
evidencian en la clasificacidén anterior), lo que las conduce
a cuestionar la naturaleza en muchos casos, machista del
Metal. Parte de este cuestionamiento, pasa por reconocer Jgue,
gradualmente las mujeres han ido ganando espacios dentro del
Metal desde mediados de los noventa en Colombia que legitiman
su lugar en las mismas condiciones gque los hombres; sin
embargo, reconocen dque este posicionamiento es un trabajo

inacabado, que dia a dia encuentra resistencias, pero dJue
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también seguird siendo transformado en términos de movimiento

contracultural y escenario de lucha.
Notas

1. Véase los trabajos de: Serrano (1996) Abismarse en el
suelo del propio cuarto, en: EI rock y las culturas
juveniles urbanas, Revista Noémadas Nuam. 4 marzo 1996
Universidad Central. Mufioz (1998) Consumos culturales
y nuevas sensibilidades en: Viviendo a toda, Jjobvenes,
territorios culturales y nuevas sensibilidades,
Universidad Central - Siglo del Hombre Editores. Mufioz
(2000) Culturas juveniles en Bogota vistas desde la
cultura rock, Universidad Distrital Francisco José de
Caldas. Mufioz y Marin (2007) En la musica esta memoria,
la sabiduria 'y la fuerza, Revista Colombina de
Sociologia Num. 28: Congreso Nacional de Sociologia -
Universidad Nacional de Colombia. Pérez (2007) Bogota,
epicentro del rock colombiano entre 1957 y 1975: Una
manifestacién social, cultural, nacional 'y juvenil,
Secretaria Distrital de Cultura, Recreacidén y Deporte -
Observatorio de Culturas. Maldonado Burgos y Almonacid
(2008) Representaciones sociales hacia la cultura del
Metal, de un grupo de “metaleros” de la ciudad de
Bogotda” Universidad de San Buenaventura. Reina (2009)
Bogotd: Mucho mds que pesado, Metal con historia” Letra
Oculta Ediciones

2. Investigacidén realizada en el marco de la Maestria en
Investigacidn Social Interdisciplinaria, de la
Universidad Distrital Francisco José de Caldas de 1la
ciudad de Bogotd - Colombia en el afio 2012

3. Abric, J. (2001). Practicas sociales y representaciones.
México. Ediciones Coyoacan
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‘Happycracia. Cémo la ciencia y la

industria de la felicidad controlan

nuestras vidas’
Edgar Cabanas y Eva Illouz

Paiddés. Barcelona.2019 ISBN: 978-84-493-3556-3

:Edgar Cabanas es Doctor en Psicologia

'“ e investigador en la Universidad Camilo

Edgar Cabanas y Eva lllouz José Cela, 1investigador adjunto del

HAPPYCRACIA it

en el Instituto Max Planck de Berlin.
= = L ] Eva Illouz es directora de estudios en
la EHESS (Paris), especialista en el
“capitalismo afectivo”, desarrollado en
libros como Intimidades congeladas
(2007) O Por qué el amor duele

(2012) .E1 tono de este volumen esté

adaptado al gran publico y, por ejemplo, para situarnos, se

comienza a través de la pelicula En busca de
pr&gagonizada por Will Smith, la epopeya de un
rehace a si mismo. La felicidad de la que se
tan cotidiano que nos pasa desapercibido, pero
desplazamiento semdntico que ha sufrido en los

Ya no es la ausencia del dolor, ni el destino,

la felicidad,
hombre que se
habla es algo
es notable el

Ultimos afios.

“Ahora la felicidad se considera como un conjunto de estados
psicoldégicos que pueden gestionarse mediante la wvoluntad;
como el resultado de controlar nuestra fuerza interior vy
nuestro auténtico yo; como el uUnico objetivo que hace que la
vida sea digna de ser vivida; como el baremo con el due
debemos medir el valor de nuestra biografia” (p.13)
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La felicidad ocupa ahora un elemento “central en la
definicién de lo que es y debe ser un buen ciudadano” (p.
13), un ciudadano individualista, sincero, determinado,
resliente, automotivado, optimista % muy inteligente
emocionalmente. Es interesante advertir las sutiles
diferencias con la teoria clésica del liberalismo sobre la
felicidad. Para Adam Smith y a diferencia de Thomas Hobbes,
el hombre es bueno por naturaleza y tiende a buscar 1la
felicidad, un estado en el que predomina mas el placer que el
dolor, decian los enclopedistas. Para alcanzar la felicidad
el individuo pone en juego todos sus recursos y dedicacién de
manera que aquellos que consigan alcanzarlos seran felices
gracias a su esfuerzo y no al estamento en el gque han nacido.
El dinero, la riqueza no solo eran los medios para
conseguirla, son también una manera de comprobar que se ha
logrado y de clasificar a las personas por su capacidad a la
hora de alcanzar la felicidad. En estos tiempos del
capitalismo tardio adgquiere un tono mucho mas de pornografia
emocional, méds centrado en los aspectos psicoldgicos del

individuo.

Para desarrollar estas cualidades es importante

advertir la aparicidédn de una escuela psicoldégica de la
llamada ‘“psicologia positiva”, de coaching, dque se ha
introducido en la agenda académica y politica. Es una manera
de confirmar que solo los perfiles psicoldgicos como el del
protagonista de la pelicula conseguirdn la felicidad, porque
se la merecen. Es una ideologia epistemolbégicamente débil y
socioldgicamente peligrosa. Enraiza con Hayek, la escuela de
Chicago y Thatcher. Fenomenoldgicamente, en realidad, produce
mayor insatisfaccidén. BF Skinner, en su celebérrimo Walden 2,

incluia una escena en la que un funcionario preguntaba a los
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habitantes de 1la utopia conductista si eran felices. Una
anciana le responde que lo era mientras no le preguntaran,
que solo se sentia infeliz en el momento de contestar a la

encuesta.

Los autores dividen el libro en capitulos centrados en cada
uno de estos aspectos, el capitulo primero se refiere a la
felicidad y politica, para luego conectar con una ideologia
neoliberal con escasa sensibilidad social. El tercer capitulo
reflexiona sobre la flexibilidad y conformidad en el mundo
laboral, el siguiente analiza cbdbmo la felicidad se
comercializa, cdémo se convierte en un negocio. E1l capitulo
cinco recapitula el discurso que ha ido colonizando las
evaluaciones de comportamientos: emocidén, neoliberalismo,

felicidad y cultura terapéutica.

Para la sociogénesis del concepto hay que comenzar
hablando de Martin Seligman. Al frente de la Asociacidn
Americana de Psicologia (APA) buscaba un campo de estudio
prometedor y rentable. Segun sus propias confesiones, tuvo
una iluminacién: dejar de quejarse. Con esta consigna alcanzd
mucho éxito y recaudd fondos (incluso la empresa Coca Cola
financid® estudios sobre la felicidad), se <credé una red
académica de institutos y publicaciones. Los profesionales
psi y el desarrollo personal se nutre de la autoayuda para
individuos sanos y adaptados. Los autores la acusan de ser
reduccionista con muchas tautologias y contradicciones, asi
como falta de fiabilidad, es una especie de “psicologia
popular pensada por y para el mercado” (p. 40). La crisis de
2008 fue decisiva para su aplicacidén masiva, un poco en el
sentido que N. Klein explicaba en La doctrina del shock. Para
la psicologia positiva, “la felicidad se postula como una de

las principales brujulas econdmicas, politicas y morales de
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nuestras sociedades actuales” (p. 53)1. Asi, a pesar de los
recortes econdémicos y sociales, la felicidad estd al alcance

de la mano.

F1 individualismo estid en la esencia de esta concepcioén

de la felicidad que, para tefiirla de cientifismo, llega a ser
resumida en una fdérmula matematica: F (felicidad) = R (Rango
fijo) + V (Voluntad) + C (Circunstancias), R es un 50%, V un
40% y C un 10%. Es decir, el 90% son factores individuales de
caradcter psicoldgico. Segun la critica Barbara Ehrenreich:
“Si lo que los psicdlogos positivos dicen es cierto, entonces
cpara qué reclamar mejoras laborales, mejores escuelas,
barios mé&s seguros, un Jjusto sistema de pensiones o una
sanidad universal y de calidad” (cfr. p. 68). Si se afirma
que “El dinero no influye significativamente en la felicidad”
(p. 69) -algo mas gque cuestionable-, es evidente que el
mensaje encaja con el conservadurismo politico. Y ademéds, se
ha superado el esquema del liberalismo cléasico que
reivindicaba el papel de la riqueza como medio para alcanzar
la felicidad. Ahora se postula el coaching, el mindfulness,
cuidarse a uno mismo: “los individuos de las sociedades
neoliberales post-2008 han interiorizado la creencia de que
deben buscar en su interior la fuerza de voluntad necesaria
para salir del atolladero por si mismos y resistir la resaca
del declive econdémico generalizado” (p. 74). Se prefiere
educar para la felicidad, en lugar de afrontar la
multiculturalidad o la exclusidén social, la brecha educativa
entre pobres y ricos, recortar las becas, precariedad en el
profesorado. Todo este discurso a pesar de que las evidencias
ofrecen un mayor estrés y numero de suicidios: “La mayoria de
los nifios y adolescentes no tienen problemas serios, pero

estos programas les haran pensar que si los tienen” (p. 87).
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Otra pelicula de Hollywood, Up in the air, “ilustra

bien hasta qué punto las técnicas emocionales positivas se
han convertido en algo fundamental en las empresas para

A\Y

gestionar trabajadores “(p. 94). La simbiosis entre el mundo
laboral y la psicologia son muy antiguas, desde Elton Mayo y
los estudios de marketing. Se pasamos de la piramide de A.
Maslow sobre las necesidades personales a focalizar el
esfuerzo en la felicidad es facil desplazar los conceptos,
como el de “seguridad” en el trabajo, que se ha ido diluyendo
con el capitalismo flexible. Richard Sennett ya advirtid que
otorgar mayor autonomia al trabajado, le da mayor
responsabilidad, que es una falsa autonomia. Trabajar por

“proyectos” efimeros y hablar de “capital humano” insisten en

la misma direccidn.

“La funcién de la psicologia en el trabajo consistia
principalmente en ofrecer a los trabajadores técnicas vy
herramientas para adaptarse mejor a sus condiciones laborales
—combatir el estrés, convertir los fracasos en oportunidades,
facilitar la flexibilidad, ser mas competitivos y
productivos, etc. -, pero no para cambiarlas” (p. 100)

Un ethos ligado a la nueva ética del capitalismo, el “ethos

emprendedor” (p. 103) se estd instalando en la cultura de la
empresa. La valoracidén de la vocacidédn, un ideal propio de
profesiones liberales dificilmente se puede aplicable a
repartidores o empleados de limpieza, pero incluso a ellos se
les fuerza a una flexibilidad permanente. La desregulacidén de
las relaciones laborales requiere instalar en los
trabajadores 1los conceptos de resiliencia, adaptabilidad,
autonomia en la transferencia de la responsabilidad de las
empresas a los mismos trabajadores. Los resultados son, a
veces, aterradores por el nUmero de suicidios, como en

ciertas fabricas de Renault.
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La obsesién por la felicidad se hace central para el

crecimiento personal:

“La felicidad se construye sobre una ambivalencia narrativa
que combina, por un lado, la promesa de convertirse en la
mejor versién de uno mismo con, por otro lado, la asuncidén de
que ese uno mismo (el “yo”) estd en estado de permanente
incompletitud” (p. 122)

Por eso, convertir la felicidad en un estilo de vida,

“gestionar las emociones” (curioso el uso del wverbo
procedente del vocabulario de administracidn) necesita unos
“hédbitos de felicidad” interiorizados vy automdticos, que
incluyen pautas de consumo. Es el reverso tenebroso de C.
Rogers, el proceso de convertirse en persona a través de
estas terapias (el colmo, las apps de coaching digital)
impone una exigencia de autenticidad que no es mas dque
convertirse en una marca. De ahi el éxito medidtico de los
free lances, 1influencers, youtubers.. Todos ellos con el
imperativo de ser felices, de florecimiento, proceso continuo
e infinito, lanzando sin cesar nuevas dietas, experiencias..

que prometen “tu mejor yo posible”.

Los postulados centrales de la ideologia de la felicidad

y del discurso cientifico insisten en:

“la felicidad como concepto cientifico medible; como algo
puramente individualista y centrado en uno mismo; como un
proceso continuo e insaciable de crecimiento; como la meta
més importante que perseguir en la vida; y, por uUltimo, como
el criterio més relevante para decidir sobre el wvalor de la
propia Dbiografia vy el tamafio de los propios éxitos vy
fracasos” (p. 152)

Y se empieza a establecer wuna divisién entre emociones

positivas y negativas, asociando de manera poco cientifica,
las emociones positivas con las acertadas. Pero las emociones

son complejas y pueden ser a la vez buenas y malas, positivas
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y negativas: “la ira empuja a los individuos y colectivos a
oponerse a la opresién, a la injusticia y a la falta de
reconocimiento” (p. 163). Sloterdijk ha insistido en su
ensayo Has de cambiar tu vida en esta necesidad y también ha
recalcado, en Ira y tiempo, cbmo en una democracia, 1los
partidos politicos se convierten contenedores de ira, lo que,
por otra parte, les otorga la energia para emprender 1los

cambios.

Fsta consideracidén, por su parte, acaba por crear

nuevas patologias. Seligman empezd estudiando la indefensidn
aprendida vy, al ver que ciertos individuos se resistian,
acabdé postulando que “el optimismo es la causa de que ciertas
personas triunfen en la wvida y, entonces, el fracaso es la
consecuencia de wuna deficiente constitucidén psiquica” (p
166). Es el tan traido y llevado concepto de resiliencia. Un
don que parece poder aprenderse y practicarse en los diversos
cursos que estos psicdlogos y coaches ofrecen, pero que sin,
embargo, se postula como una cualidad innata. Otro concepto
en la misma linea es el CPT, o crecimiento post—-traumdtico.
El protagonista de La vida es bella es un ejemplo de gque en
la desgracia uno siempre puede elegir. Estos puntos de vista
dan pie a descalificar a los periodistas, pensadores y ONGs
que tratan los problemas sociales porque, en lugar de
utilizar el pensamiento positivo, van “exagerando” el mal. Lo
que es cierto, como sostienen los autores es que “reprimir
las emociones y los pensamientos negativos no solo contribuye
a justificar jerarquias sociales implicitas y a consolidar 1la
hegemonia de ciertas ideologias” (p. 175-176), ademés,
obligan a que seamos “nosotros los que tenemos que

adaptarnos” (p. 180).
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Cgueda, por supuesto la sospecha de 1los intereses

espurios, “aunque si bien no estd del todo claro cuénto han
contribuido 1los cientificos y expertos de la felicidad a
mejorar la vida de la gente, no hay duda de que estos
cientificos, expertos y otros vendedores si que han obtenido
enormes beneficios” (p. 181). Sin embargo, quizads 1o més
grave es que los especialistas en pensamiento positivo son
poco permeables a las criticas. Por otra parte, en la linea
que recomiendan los autores, es ahora mas necesario el
pensamiento critico, para analizar el mundo vy plantear
soluciones, “no como individuos aislados, sino como sociedad”

(p. 184).

La cultura de la queja es posible que sea un callejdédn
sin salida, pero la del conformismo es un suicidio social.
Son tiempos para recordar la llamada Oracidn de la serenidad,
atribuida al tedlogo y politicdlogo Reinhold Niebuhr
(compafiero de Hans Morgenthau): “Sefior, danos la gracia de
aceptar con serenidad las cosas gque no podemos cambiar,
coraje para cambiar las cosas que se deban cambiar vy

sabiduria para distinguir unas de otras”.

Notas

1. En cierta forma recuerda un famoso chiste que se lamentaba de
la situacidén de Cuba, en la que un extranjero pregunta a un

A\Y

cubano sobre diferentes aspectos y éste siempre decia: no
nos podemos dquejar”. El extranjero, intrigado, inquiere,
“.por qué quieren irse entonces”, a lo que el cubano

responde: “porgue no nos podemos quejar”.

-
-
-

LE:

VOLVER
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El Evangelio segun Jesucristo

José Saramago
Editorial Punto de Lectura, 2010. ISBN 9789587049961

R)Sé El nombre José Saramago (1922-2010)
Sle'aInag retumba en el ambito literario:
El Evangelio

novelista, ensayista, poeta y dramaturgo

segun
Jesucristo 13 . ) )
portugués, qulien, gJgraclas a su vasta vy
variada creacidn, recibiera en 1998 el
Premio Noébel de Literatura. En su
discurso de aceptacidén rindidé un homenaije
a sus abuelos y contd algunos detalles de

su vida:

“El hombre méds sabio gque he conocido en
toda mi vida no sabia leer ni escribir. A
las cuatro de la madrugada, cuando la promesa de un
nuevo dia aun venia por tierras de Francia, se
levantaba del catre y salia al campo, llevando a
pastar la media docena de cerdas de cuya fertilidad
se alimentaban ¢él1 vy la mujer. Vivian de esta
escasez mis abuelos maternos, de la pequefia cria de
cerdos que después del destete eran vendidos a los
vecinos de la aldea, Azinhaga de nombre, en la
provincia del Ribatejo. Se llamaban Jerdénimo
Melrinho vy Josefa Caixinha esos abuelos, y eran
analfabetos uno y otro”?

Entre su obra, destacan Memorial del convento (1982), EI ario
de la muerte de Ricardo Reis (1984), La balsa de piedra
(1986), Ensayo sobre la ceguera (1995), Todos 1los nombres
(1997), La Caverna (2000), Ensayo sobre la Lucidez (2004), El
viaje del elefante (2004) vy El Evangelio segun Jesucristo

(1991), sobre el que se basa esta resefia.
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Este libro de Saramago es una novela histdérica que nos
muestra la vida de uno de los personajes mas icdbdnicos de la
humanidad: Jests de Nazaret, solo que desde otro punto de
vista, menos divino y mé&s humano. Los hechos se dan como 1lo
cuentan los evangelistas en las escrituras, pero mostrando a
un JesUs més rebelde, quien cuestiona el destino que debe
vivir como ‘el cordero’ gque tendrd la dura e inentendible

misidén de salvar a la humanidad.

En la novela se desmitifican muchos aspectos de la vida de
Jests y de sus padres, como el hecho de que Maria y José 1lo
conciben como cualquier pareja de esposos, Ppero en ese
momento Dios estd i1luminando esta concepcidén. También se
mencionan los otros ocho hermanos de JesUs (seis hombres vy
dos mujeres) y sus vidas en comin durante su infancia vy
adolescencia. Méas adelante, JesUs se encontrard con Maria
Magdalena quién serd su confidente, su mujer y su apoyo hasta
el duro momento de la prueba final. Ella, por su parte se
aparta del camino que lleva como prostituta gracias al amor

que Jesus le ofrece.

“La mujer sonridé de nuevo, pero no habldé. Entonces
volvidé Jests lentamente el rostro hacia ella y le dijo,
No conozco mujer. Maria le tomd las manos, Asil tenemos
que empezar todos, hombres gque no conocian mujer,
mujeres gque no conocian hombre, un dia el gque sabia
ensefié, el que no sabia aprendid, Quieres enseflarme tu,
Para gque tengas otro motivo de gratitud, Asi nunca
acabaré de agradecerte, Y yo nunca acabaré de ensefiarte.
Maria se levantd, fue a cerrar la puerta del patio, pero
primero colgd cualgquier cosa por el lado de fuera, sefial
que seria de entendimiento para los <clientes que
vinieran por ella, de que habia cerrado su puerta porque
llegdé la hora de cantar, Levéantate, viento del norte,
ven tu, viento del mediodia, sopla en mi jardin para que
se dispersen sus aromas, entre mi amado en su Jjardin vy
coma sus deliciosos frutos. Luego, juntos, Jesus
amparado, como antes hiciera, en el hombro de Maria,
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prostituta de Magdala que lo curd y lo va a recibir en
su cama, entraron en la casa, en la penumbra propicia de
un cuarto fresco y limpio” (p. 309)

Y asi, van sucediendo todos los acontecimientos de la vida
que conocemos a partir de los referentes biblicos, como el
encuentro con los apdstoles; los milagros, entre ellos el de
las bodas de Cana, el hecho de caminar sobre las aguas, la
multiplicacidén los panes y los peces, las pescas milagrosas y
todo lo que le habia prometido la voz en el desierto cuando
le habldé del poder que le entregaria, hasta el punto de
convertirse en el alivio econdémico para la regidén con sus
pescas abundantes y sorprendentes. Todo desde la mirada de

Saramago, que es lo que hace la importante diferencia.

En su ultimo Didlogo con Dios, quien le revela que él es su
hijo, Jests le pregunta cbémo viviradn los hombres después de
él, por lo que Dios le habla de la historia cristiana y de
todas las atrocidades ocurridas durante la misma: torturas,
cruzadas, hogueras de los inquisidores.. una conclusién
bastante aterradora, ante la cual JesUs le pide gque aparte de

él ese caliz, a lo que Dios responde que es algo necesario.

“Cuéntame eso de las cruzadas, Bueno, hijo mio, estos
lugares donde ahora estamos, incluyendo Jerusalén vy
otras tierras hacia el norte y el occidente, seran
conquistadas por los seguidores de ese dios tardio del
que te he hablado, y los nuestros, los que estan de
nuestro lado, haran todo por expulsarlos de los lugares
que tl con tus pies pisaste y que yo con tanta asiduidad
frecuenté” (p.428)

“Moriran cientos de miles de hombres y mujeres, la
tierra se llenard de gritos de dolor, de aullidos y de
estertores de agonia, el humo de los quemados cubrird el
sol, su grasa rechinard sobre las Dbrasas, el hedor
repugnard y todo esto serd por mi culpa, No por tu
culpa, por tu causa, Padre, aparta de mi ese caliz, E1
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que tu lo bebas es condicidén de mi poder y de tu gloria,
No quiero esa gloria, Pero yo quiero ese poder" (p. 431)
Asi que JesUs termina siendo crucificado en obediencia y sin
poder eludir su destino, ya que es una decisién que le es

impuesta por Dios, su padre y creador del universo.

No es de extrafiar que esta historia, asi contada, desde este
punto de vista bastante inusual, alterara al mundo religioso
y al catdlico especificamente, y suscitara grandes polémicas
tanto en Portugal como en paises de todo el mundo; pero es
ese su principal aporte: una visidén diferente contada de una
manera fascinante, como solo este autor lo puede hacer, por
lo que todo el tiempo nos atrapa con su excelente narrativa.
Para concluir diré que, si el interés del lector es encontrar
una tematica apasionante como lo es la vida de una de las
figuras mas interesantes de todos los tiempos, pero contada
de una manera mas real y si se quiere, mas mundana, lejos del
misticismo, esta novela de Saramago es una excelente

eleccidn.

|5

VOLVER
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“Los dragones siempre vuelven en las
historias..”

Entrevista a Francisco Montafia Ibaifiez

F'rancisco Montafia Ibafiez nacié en Bogotéa. Es

Doctor en Arte y Arquitectura de la
Universidad Nacional de Colombia vy el
Instituto de Estudios Hispénicos de 1la
Universidad Paris v - Sorbonne. Es

traductor de prosa y poesia rusa. Escritor de

poesia, prosa y teatro para nifios y jdvenes. Se
ha desempefiado como docente 'y 1libretista. 1Investigador
interesado en temdticas relacionadas con el <cine, la
infancia, y la memoria. Entre sus obras se encuentran EI
Adulto y E1 Sastre (1996), Bajo El Cerezo (2001), Los Tucanes
No Hablan (2006), No Comas Renacuajos (2008), EI1 amor por las
tinieblas (2010), La muda (2010), La ficcidén del monje
(2012), E1 gato y la madeja perdida (2013), Instrucciones para

despertar una mariposa (2017)

Francisco Montafia Ibafiez abrid una pequefia ventana a su mundo
para contarnos sobre algunas de sus experiencias como
escritor y lector, sus origenes en la Literatura Infantil vy
Juvenil (LIJ), ademds, compartidé reflexiones sobre los temas

que circulan en varias de sus obras.

Hablé también sobre las relaciones que encuentra entre
imaginarios y literatura; y entre esta y la educacidén, el
cine, la infancia y la memoria, temas que ha trabajado desde

distintas aristas.
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Agradecemos el haber concedido esta entrevista a Imaginacién

o barbarie.

Sindy Diaz: ¢(Cudl cree que es el papel que 3juegan los

imaginarios en la literatura®?

Francisco Montafia: Si se entiende imaginarios como un
conjunto de ideas comunes que nos da una idea del mundo y de
las relaciones en las que vivimos, pues entonces tienen todo
que ver con la literatura, el arte y la creacidédn, porque el
arte no ocurre en el vacio, aunque pueda parecer gque tiende
hacia él, la relacién entre tradicién y novedad estd en el
centro de cualquier creacién. En la literatura, claramente,
todo lo que la gente supone como bueno, tiene un enorme valor
cuando la obra intenta, por ejemplo, poner en cuestidn ideas
que son normalmente asumidas como tal. Esta es sin duda una
de las relacidén més importantes que una obra (que pretenda
ser critica, como deberia serlo toda obra) debe establecer.
Es decir, reconocer 1los 1imaginarios sobre los cuales se

soporta.

Otro ejemplo tendria que ver con las estructuras narrativas y
los géneros. Estos no son mas que habitos en las formas de
narrar. Pero su poder de definicidén de lo que entendemos vy
vemos en el mundo es enorme. El asunto es que cuando un libro
los wutiliza sin ningin sentido critico, sino simplemente
sirviéndose de ellos para acceder al mercado, pues esté
poniéndose al servicio de un sistema. Lo importante aca, 1lo
digo esto como escritor, es por lo menos ser consciente del

poder que tienen esas estructuras sobre nuestra realidad.
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S.D. Desde su experiencia como docente, escritor e
investigador, Qué relaciones ha configurado entre 1la

literatura, la educacién, la memoria y el cine?

F.M. He trabajado sobre dos aspectos. Uno vincula la infancia
como categoria, el cine y la memoria y otro vincula la
escritura de novelas y la memoria. En el centro de las dos
estd el problema por el poder ideoldégico que tienen las
estructuras narrativas. En el primer caso se trata de trabajo
académico que me ha permitido entender y demostrar que, en
efecto, las formas narrativas que usa el cine comercial
latinoamericano que tienen a nifios como personajes
principales % que visita acontecimientos histéricos
traumaticos, son incapaces de alejarse de ciertas maneras de
contar lo gque tiene 1implicaciones en dos sentidos. Uno
permite que estos relatos muy emocionales circulen con
relativa tranquilidad en la sociedad vy dos dque esa
tranquilidad impide que la reconstruccién de la memoria ponga
en Jjuicio un presupuesto que estd en la base de cualquier
relato memorial y es que se trata simplemente de uno de los
relatos. Este relativismo en relacidén con la homogeneidad vy
autoridad del relato sobre el pasado tiene una enorme
importancia politica. Pero ese no es el caso del cine que he
trabajado. Por el contrario, como escritor he intentado que
cada novela que escribo sea de una cierta manera una puesta

en cuestidén de esas mismas estructuras narrativas.

Por ejemplo, El1 gato y la madeja perdida, que es el caso mas
evidente, es la historia de una nifia que entiende cbémo son
los relatos sobre el pasado suyo los que le van a permitir
configurar una visidén posible de su propio presente. Eso
tiene que ver con la posibilidad y la necesidad de integrar

nuestro pasado, a nuestro ancestros en nuestra vida cotidiana
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de una manera 1lucida y sana. En mi novela, que es sobre la
posibilidad de escribir un trauma, intento proponer una
estructura en la cual el climax se encuentra en las primeras
paginas del libro. Asi, lo que el lector va a ver es lo que
una estructura clédsica nunca mostraria, lo que pasa después
de que el héroe mata al dragdn. De cierta manera, pienso que
los dragones siempre vuelven en las historias, y que, en esta
novela, el dragdén no deja de habitar sus péaginas, sélo que se

trata de un dragdén siquico politico.
S.D. ¢(Cémo llegdé a la Literatura Infantil y Juvenil?

F.M. Llegué como guionista de una serie de televisidn que se
llamaba El1 rincén del cuento en la cual promoviamos la
lectura de libros a través de la idea de que los libros hacen
parte de la vida concreta y pueden ayudar a resolver

problemas.

Lei mucho de la mano de una promotora de lectura y descubri
la maravilla de libros que hay en eso que se llama LIJ. Y

pensé que me podia atrever, me atrevi y ha salido bien.

S.D. ¢De qué manera han influido en su literatura los lugares

donde ha wvivido-?

F.M. En Infancia en Berlin, Benjamin, el fildélogo alemdn tan
admirado, leido y honrado, decia que la escritura es
verdadera cuando lo cotidiano se cuela en ella. Y creo que es
verdad. Escribir es una manera de estar en el presente, de
darle sentido. Y como siempre, cuando das, recibes y lo que
recibes es el presente. Entonces, claro, los lugares donde

estamos son determinantes.

He wvivido en Bogotda, en Paris y en el campo, y los tres

lugares aparecen en lo que he escrito.
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S.D. De los libros que ha escrito, mencione tres que sean muy

especiales para Usted. Cuéntenos por qué.

F.M. Voy a nombrar ElI amor por las tinieblas dque es la
historia de un nifio indigena, ayudante del sabio Caldas. Es
la primera novela en la que intento hacer algo de inspiracién
histérica. En ella, no pretendo establecer ninglin punto de
honor sobre la historia de la vida de Caldas, sino que, al
contrario, intento imaginar el mundo en el que vividé y las
relaciones que pudo tener. En este caso con un nifio indigena,
de su propiedad, a quien educd para que fuera su ayudante. Me
parece importante porque es histdérica, porque me acercd al
mundo indigena gque me parece definitivo para la comprensidn

de nuestra vida y porque fue un placer enorme escribirla.

En segundo lugar, El gato y la madeja perdida, porque cuenta
una historia que empieza a volver a repetirse, el del
genocidio politico del partido Unidn Patridtica y del intento

de una nifia por darle sentido a esa barbarie.

Y No comas renacuajos, porque es del gque mas se habla. De
todas formas, su escritura fue una experiencia muy extrafia,
fue la dUnica vez en que he sentido que me dictaban una

novela.

Pero hay mas gque me gustan, por ejemplo, Los tucanes no

hablan y la que estd por salir Un sol indiferente.

S.D. ;Cudl personaje de los libros que ha leido le gustaria

ser por un dia?, ;qué haria en ese lapso?
F.M. Uy.. jSeria Atreyu y venceria la nada!‘’

S.D. ¢A Cudl(es) 1libro(s) regresa regularmente como lector?,
Jpor qué?
F.M. Pues no hay libros todavia que empiecen a volver a mi.

Sigo en la edad en la que la curiosidad es todavia muy grande
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y quiero leer todo lo que no he leido. Entonces no me queda

tiempo para repetir. Aunque volveria al Quijote.
S.D. ¢A cudl(es) mujer(es) escritora(s) recomienda(s)?

F.M. Hay muchas! En gran desorden: Christine Nostlinger,
Arundati Roy, Virginia Wolff, Alejandra Pizarnik, Angeles
Mastreta, Laura Restrepo, Alejandra Jaramillo, Carolina
Sanin, Pilar Quintana, Piedad Bonet.. Y seguro que si miro mi

biblioteca aparecen muchos méas nombres.

S.D. ¢Considera que las Tecnologias de la Informacién y 1la
Comunicacién han influido de alguna forma en la literatura

actual®?

F.M. Realmente sobre eso no tengo grandes opiniones. Creo que
todo sigue mads o menos igual que hace muchos afios. Creo que
el problema de convivencia y de posibilidad de cuidar vy
cuidarnos no tiene nada que ver con la manera en que la
informacién circula, aunque si pueda ser un sintoma de la
enfermedad que nos lleva a estar cada vez mas enajenados de

nosotros mismos y de lo que pasa alrededor..
Nota

1. Referencia a La Historia Interminable (también conocida
como Historia sin fin) del escritor alemén Michael Ende,
publicada en 1979.

I =
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Una vez mas.. Borges

He de confesar que este texto ha sido

escrito varias veces en mi mente. Los temas
han pasado por ampliar una reflexidén sobre mi experiencia
como lectora, hablar sobre el nUmero tan reducido de las
mujeres que han obtenido el Premio Nobel de Literatura, cdémo
me percaté de lo poco que habia leido literatura hecha por
mujeres (frente a lo que tomé cartas en el asunto, hace vya
varios afios), sobre la literatura como puente, entre otros
que seguramente retomaré en otro momento.. pero hoy, mientras
acaban mis vacaciones y disfruto la brisa marina en esta
hamaca, de golpe supe qgque debia escribir sobre 1lo gque ha
venido a mi al releer algunos textos de Jorge Luis Borges, y
conocer otros que me aguardaban en el libro Narraciones: una
edicidén de 1970 de la Coleccidén Biblioteca Béasica Salvat, vy
que perteneciera originalmente a un tal Juan Rico Jiménez,
nombre que aparece en tinta azul en la segunda hoja, seguido

de la inscripcidédn “Madrid - 7L”.

Siempre he pensado que hay muchas maneras de llegar a un
libro. Como lectora sufro de una suerte de ‘esquizofrenia
literaria’: algo me convoca, me llama, y pueden pasar muchos
afios antes de decidirme a leer alguno de 1los 1libros que,
insensatamente para algunos, reposan en mi pequefia
biblioteca. Yo ya no peleo con ello, he entendido - como
repito siempre gque puedo- que una biblioteca es un proyecto
de lectura. Antes de emprender este corto viaje hacia mi Mar
Caribe, tuve entre manos a varios de ellos, al final me

decidi por wuna reciente adquisicidén: La Grieta, de Doris
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Lessing (ganadora del ©Nobel de Literatura en 2007), que
encontrara en perfecto estado por solo 10000 pesos
colombianos (poco més de tres dblares) en la pasada Feria del
Libro Popular en la Plazoleta del Rosario en Bogota. Una
edicién de Lumen, muy bonita. En el ultimo momento, me
devolvi y tomé también el libro de Borges, creo que ese lo
adquiri en una Feria Popular en el centro de Lima, también
por pocos soles, junto con una antologia de poesia peruana.
El libro me escogidé: hizo que volviera a su estante y 1lo
echara en mi maletin de viaje. Contiene nueve textos

acompafiados de un interesante prdélogo de Fernando Moran.

Mi travesia inicié en el vuelo de Bogotd a Monteria, mi
ciudad natal. Ahi, mientras mis hijos Jjugaban y hablaban,
busqué réapidamente “E1 Aleph” vy, atendiendo a la sugerencia
de mi buen amigo Castell, inicié la lectura con 1lapiz en
mano, lo cual evitdé que olvidara después lo que dijo
Alejandro mirdndome con sus grandes ojos cafés, a sus cinco
afios, al contemplar por la ventanilla del aviédén: “estamos en
el fin del cielo”, mensaje que quedd escrito al margen de la
padgina 63. De Borges habia leido algunos cuentos, un par de
ensayos (uno de ellos, “La pesadilla”, que lei en copias en
mis tiempos de peor 1insomnio, siendo estudiante de la
Universidad de Coérdoba), y tengo un cd que me regalaron hace
muchos afios con textos en su voz. Me resistia un poco a su

lectura, pero realmente no era el tiempo aun.

Desde las primeras lineas, “El1 Aleph” me atrapdé. Me han
gustado muchas, muchas cosas: el amor no correspondido, la
instauracidédn de un ritual cercano a la amada, ya muerta; el
hablar con esas fotografias y pinturas gque permiten a la
memoria retener algunos detalles de los que ya no estan, todo

eso y méas.. pero, hay un momento de la narracidn gque me

IMAGINACION O BARBARIE n° 17 76



cautivo, donde el autor se declara activamente como
personaje:
“En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la
bondad de esperar. El1l nifio estaba, como siempre, en el
sbétano, revelando fotografias. Junto al jarrdn sin una
flor, en el piano inuttil, sonreia (mas intemporal que
anacrénico) el gran retrato de Beatriz, en torpes

colores. No podia vernos nadie; en una desesperacidédn de
ternura me aproximé al retrato y le dije:

-Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz
querida, Beatriz perdida para siempre, soy VYO, SOV
Borges.” (p. 71)

No es mi idea hablar de 1la obra de Borges, de la cual,
conozco poco. Tampoco pretendo hacer sintesis amafiadas sobre
los relatos que presenta el libro, por lo que no hablaré de
todos. Lo que si quiero decir es que leer a Borges no es
facil, hubo momentos en que tuve que volver sobre parrafos
enteros, a veces para lograr comprender y no perder el hilo
de la trama, y otras, para disfrutar doblemente. Por otro
lado, de tanto en tanto se topa uno con términos bastante
peculiares que hacen buscar ayuda en el diccionario més

cercano.

Por otra parte, con los afios he entendido que la literatura
nos conecta con nosotros mismos y con otros gue no CoOnocemos.
Prestamos las palabras, pero también las emociones, las
experiencias, y, a medida que leemos mas, nos entregamos Vy
participamos en distintos niveles. Asi pues, me vi tomando
ese seudo coflac, bajando luego los escalones hacia el sbétano
para encontrarme con la oscuridad casi total, recibir vy
recordar las instrucciones, cerrar los ojos, abrirlos
nuevamente y encontrar EI Aleph, primero el de Borges (que no
era el mismo de Carlos Argentino Daneri, por supuesto), Vv
luego, en los dias sucesivos, mientras pestafieaba al hacer

cualquier actividad, pequefios fragmentos del mio.
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En otro momento volvi a Funes y su don/desgracia, estuve
presente en su larga conversacidén en la penumbra, mientras
recordaba (aunque ahora queda claro que tampoco Y“tengo
derecho a pronunciar ese verbo sagrado”) algunos fragmentos
de mi vida sobre los que ya no pienso, estelas de un pasado
sobre los que siempre me gqueda un manto de duda ante la
imposibilidad de recordarlo todo: ;esto pasd en realidad?
“Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una
mesa; Funes, todos los vastagos y racimos y frutos que
comprende una parra. Sabia las formas de las nubes
australes del amanecer del treinta de abril de mil
ochocientos ochenta y dos y podia compararlas en el
recuerdo con las vetas de un libro en pasta espafiola que
s6lo habia mirado una sola vez y con las lineas de la
espuma que un remo levantd en el Rio Negro la vispera de
la accidén del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples;

cada imagen visual estaba ligada a sensaciones
musculares, térmicas, etc.

Podia reconstruir todos los suenos, todos los
entresuefios. Dos o tres veces habia reconstruido un dia
entero; no habia dudado nunca, pero cada reconstruccidn
habia requerido un dia entero” (p. 118)

No, no hay nada simple al recordar (seamos o no como Funes).
Mientras escribo esto (ya no en la hamaca, sino en el balcédn,
y con la brisa de la tarde-noche), pienso en todo eso gque nos
ocurre en un dia y que a veces descartamos sin notar que alli
habitan también distintas formas de 1literatura (siendo mi
preferida, la poesia). Seria el mismo Borges quien diria en
otra ocasidén: “Es imposible que en un afio no le ocurran a uno

treinta ocasiones de poesia”.

En otro momento, en unos afios, si existe la posibilidad de
releer estas lineas, es probable que tenga presente gque mi
madre estaba sentada a pocos metros mientras las escribia,
que por momentos la brisa se hizo tan intensa que podias

descifrar mensajes en ella, que el oleaje era rapido y se
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percibia la espuma blanquecina, pese a la oscuridad, vya
notoria. Todo en conjunto habla de muchas cosas y de nada al
mismo tiempo, vy cada quien escuchard algo diferente. Asi

mismo pasa con Borges al leerlo.

Noté en varios relatos gque hay mencién a distintos hechos
histéricos, lo que hizo que tuviese el impulso de verificar
algunos, pero no lo hice, algo gque més tarde agradeceria, ya
que fuil comprendiendo que muchos de ellos hacen parte del
ingenio del autor al armar todo un contexto que se intrinque
con su narracién (Qué lastima ese afdn moderno de querer
comprobarlo todo, revisarlo todo, buscar la certeza y no

dejarse seducir por el azar, més a menudo) .

En este libro conoci también a Emma Zunz, una casta joven de
19 afios cuyo conocimiento del suicidio de su padre, en la
lejania, puso en marcha un plan para hacer Jjusticia por su
propia mano mientras todo ocurria de manera natural a su
alrededor, lo que, en ultimas, usaria a su favor. Un ejemplo
méas de lo que esconde la aparente cotidianidad que el
escritor atina a explorar.
“Emma vivia por Almagro, en la calle Liniers; nos consta
que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame Paseo de
Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por
luces y desnudada por ojos hambrientos, pero mas
razonable es conjeturar que al principio errod,
inadvertida, por la indiferente recova.. Entrdé en dos o
tres bares, vio la rutina o los manejos de otras
mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjdrnan. De
uno, muy joven, temidé que le inspirara alguna ternura y

optd por otro, quizd més bajo que ella y grosero, para
que la pureza del horror no fuera mitigada” (p. 54)

No es dificil imaginar la escena y las subsiguientes. Cumple
Borges a cabalidad con ese convite exquisito de dejarse estar
en el relato, identificarse con los personajes y con las

voces que lo narran (como sugiere ese ‘nos consta’).
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El reloj ahora ronda cerca de la medianoche. Voy y vengo
sobre este texto, como he ido y wvenido con la lectura de
Borges estos uUltimos dias, asi, andando como en uno de sus
laberintos en los gque se piensa, se reflexiona, se yerra, se
vive. Estos reencuentros son un poco eso, aceptar una
sugerencia de la multiplicidad de voces que nos habitan,
reconocer los relatos que ya hemos leido en algln momento y
los muchos que nos aguardan; buscar interlocutores para
nuestras historias vy ser capaces de escuchar las de 1los

demés.

Aungue siempre quedard algo por decir, mi invitacidén final no

podria ser otra: Leamos a Borges.
Junio de 2019

Epilogo

Quien haya tenido alguna vez un libro de la Biblioteca Béasica
Salvat puede dar fe de su tragica fragilidad. Pareciera que
cada vez que conocen a un lector, mds temprano que tarde, sus
padginas intentaradn perderse. Pues Dbien, en 1la noche que
terminaba mi relato algunas pretendieron salir volando, pero
por una rapida reaccidédn no fue asi. Recuerdo ahora ese
momento, porque imaginé después que no oponia resistencia a
tal destino, que abria el libro en el balcdn de ese cuarto
piso y la brisa se llevaria finalmente una, dos, tres.., pensé
luego, que alguien encontraria una de estas paginas huérfanas

y asi también conoceria a Borges o se reencontraria con él.

De algun modo, este texto cumple ese propdsito.

5
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