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"Creo que uno sólo puede enseñar el amor de algo. Yo he 

enseñado no literatura inglesa, sino el amor a esa 

literatura. O, mejor dicho, ya que la literatura es 

virtualmente infinita, el amor a ciertos libros, de 

ciertas páginas, quizá de ciertos versos. Yo dicté esa 

cátedra durante veinte años en la Facultad de Filosofía y 

Letras. Disponía de cincuenta a cuarenta alumnos y cuatro 

meses. Lo menos importante eran las fechas y los nombres 

propios, pero logré enseñarles el amor de algunos autores 

y de algunos libros. Y hay autores, bueno, de los cuales 

yo soy indigno, entonces no hablo de ellos. Porque si uno 

habla de un autor debe ser para revelarlo a otro. Es 

decir, lo que hace un profesor es buscar amigos para los 

estudiantes. El hecho de que sean contemporáneos, de que 

hayan muerto hace siglos, de que pertenezcan a tal o cual 

región, eso es lo de menos. Lo importante es revelar 

belleza y sólo se puede revelar belleza que uno ha 

sentido".  

Jorge Luis Borges 
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A nuestros lectores… 

La literatura permite configurar puentes para comprender lo 

humano, para interrogar, entender el mundo, tramitar 

situaciones desde la voz de los personajes, los lugares de 

evocación que en ella se dan cita, desde las experiencias, 

anhelos y reflexiones de sus autores, desde los temas que les 

sirven de inspiración…, todo narrado de formas únicas que 

suscitan lecturas atravesadas por imaginarios. 

Encontrarán en esta edición, textos disímiles en intención y 

formas narrativas: reflexiones sobre cómo se perciben las 

relaciones entre literatura y otros ámbitos; diálogos con 

escritores y sus obras, textos que dejan ver cómo la 

literatura posibilita resignificar situaciones personales y 

sociales.  

Aparecen también nuestros espacios habituales: la sección 

Miscelánea cuenta con dos textos donde se perciben análisis 

de imaginarios y representaciones; en Reseñas,dos libros de 

orillas muy diferentes son referenciados, el Rincón egológico 

y subjetivado está dedicado a Borges y nos acercamos a través 

de una entrevista al escritor, traductor e investigador 

bogotano Francisco Montaña Ibañez.  

Agradecemos a nuestros colaboradores por su participación en 

este número y esperamos que sea una lectura placentera para 

todos.    

Equipo editorial Imaginación o barbarie. 

columnasopinionriir@gmail.com 
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Danzar 

movimiento 

letras 

Tanya González García 

¿Acaso la literatura es un puente colgante entre la danza 

y la indagación de imaginarios sociales? Entre danza y 

palabra ¿se trata de interpretar o describir el movimiento de 

los cuerpos observados? ¿Cómo escribir, no lo que se observa 

sino lo que se siente desde la perspectiva de quien danza? 

¿Las imágenes que evoca el movimiento de otras y otros que 

ponen el cuerpo desata ideas, sensaciones, fantasías, que tal 

vez solo puedan decirse en poemas, canciones y novelas?  

Si las significaciones imaginarias sociales nos apuntan a 

romper con los determinismos, su ruta conceptual nos lleva a 

la imaginación como acto de creación, la imaginación no es 

fantasía y la creación no es composición, es poner allí algo 

que no existía antes, que no siempre alcanza a tener palabra 

ni entendimiento, pero tiene deseo y tiene historia.  

Ni la danza ni la literatura son en sí mismas creación, 

salirse de las convenciones de lo que debe ser una y la otra, 

tiene riesgos de ingenuidad, arrogancia y miedos, seguir los 

parámetros ya instituidos y los mecanismos para coartar la 

creación nos han dado un montón de piezas que no recordamos 

donde vimos, y no nos dicen nada, nos dejan afirmado el 

virtuosismo o la pretensión, se digieren fácilmente y las 

olvidamos con lo siguiente que se nos presenta.  
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Sin embargo, si consideramos que la sociedad está hecha de 

los que somos esa sociedad y su movimiento, enfatizamos las 

acciones más que lo determinado
1
, nos topamos con diferentes 

problemas, porque las palabras y sus significados como algo 

estático no fluyen con el acto de significar, es decir, nos 

centramos en el significado como algo dado y no en la 

significación como un acto, un esfuerzo por dar sentido, por 

hacer de la palabra y lo que se quiere nombrar, algo que se 

mueve, que es inestable, sin desconocer que está sujeto a 

otros elementos que se mueven tan lentamente que parece que 

en verdad son determinaciones.  

La literatura, a diferencia de los textos académicos y la 

palabra cotidiana, no se centra en su valor útil o funcional, 

nos presenta una especie de abismo del que tenemos noticia 

por sus bordes, pues solo desde sus allí es posible 

mostrarle, se trata de palabra desde su lado expresivo. 

Expresar no es lo mismo que decir o hacer, mucho de lo que 

hacemos está inscrito en el deber hacer, las rutinas, el 

cumplimiento de tareas asignadas por otros sujetos 

invisibles; palabras de amor, de crítica social, formas del 

recuerdo, parecen estar capturadas en un modo específico de 

decir, un modo autorizado para dar cuenta de sentimientos y 

pensamientos. 

 La provocación castoridiana de diferenciar la dimensión 

conjuntista identitaria que nos permite hacer la vida diaria, 

de el imaginario radical que se apunta a la posibilidad de 

creación y con ello de la imaginación primaria, que ha sido 

omitida con frecuencia en la filosofía y la lectura de lo 
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histórico social, por las dificultades de aprehensión que 

entraña “… la imaginación no se deja sujetar ni contener, ni 

situar, ni formularse en una relación clara, unívoca respecto 

de la sensibilidad y el pensamiento. Y cada ruptura seguirá 

inmediatamente un olvido extraño y total”
2
 

  En ese reto de decir lo indecible, entra la literatura, 

con juegos y desafíos propios de hacernos imaginar lo que 

estaba por existir, recuperando todo lo que tiene a la mano, 

esos sedimentos que permiten que siga siendo mínimamente 

comprensible, pero cuestiona todo en su creación: tiempos, 

espacios, sensaciones, nos da metáforas, parábolas, 

soliloquios, metonimias, analogías, nos recuerda que en 

momento el eidos, la forma del mundo, cambió.  

 Tal vez por ello, es posible en el estudio de los 

imaginarios, vislumbrar en la literatura una ruta de 

indagación que se coloca en las formas, más que en figuras, 

que nos lleve a pensar en sus relaciones entre la creación y 

lo determinado, lo inesperado y lo que se repite. 

  En la novela “Danza y Box: Bálsamo y herida”3 imaginarios 

de género, clase, edad, usos del cuerpo, son puestos en juego 

en ese ir y venir entre los cuerpos danzantes del bailarín y 

los cuerpos danzantes en el ring, y las censuras y elogios 

sociales donde se disputa la feminidad y masculinidad como 

definida y estática en un México de mediados del siglo XX, la 

joven Alba, personaje principal, nos cuenta sobre sus 

contradicciones y temores, esos que difícilmente caben en 

ensayos académicos o tesis, si no que llevan una larga 

problematización teórica al respecto, acá pueden aparecer sin 
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más licencia que su existencia, y la contundencia de expresar 

ese conflicto que no es interno, se trata de un modo social 

de ser, una forma, donde el uso del cuerpo tiene claros 

lugares permitidos y prohibidos, al mismo tiempo es un cuerpo 

deseante y se entrama con su historia personal, barrial, 

social, el lugar de los medios de comunicación, el dinero y 

el estatus. La obra es el resultado de una indagación sobre 

la masculinidad en la danza y el box, donde nos muestra sus 

similitudes y diferencias.  

 La novela es un recurso para hablar de las tensiones de eso 

que Castoriadis ubicó como dos polos irreductibles: el 

imaginario radical instituyente y la psique singular
4
 en ese 

sentido, podemos pensar que el trabajo de Sophie Bidault de 

la Calle sobre la bailarina y novelista mexicana Nellie 

Campobello
5
, no refiere solo a sus recuerdos personales como 

mujer, del norte del país en tiempos de la revolución 

mexicana, si no una manera de poner el cuerpo y la letra para 

dar cuenta de las rupturas, del desgarramiento que está 

implicado en la emergencia de un mundo nuevo donde las 

significaciones sociales se trastocan y reordenan lo que 

entendemos por futuro, presente, pasado, que pasa por cómo 

entendemos esas grandes instituciones: arte, nación, género, 

violencia, reconstrucción.  

  Nellie (1900 -1986) escribió y bailó la revolución 

mexicana, en términos sociales, con ello históricos, al mismo 

tiempo personales, desde su manera de ir entendiendo cada 

etapa de su vida y la sociedad mexicana, en un mundo de 

mujeres solas, fuertes, que buscaban donde poner su propia 

voz y movimiento, podemos encontrar en su obra una pista para 
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pensar como se significaba ser mujer, el ser parte de una 

nueva identidad que se iba forjando al contar su experiencia 

novelada, el trayecto del norte del país al centro y todo lo 

que puede suponer hablar como recién llegada y hacerse parte 

de ese paisaje, cuando la nación y sus símbolos se fueron 

forjando, los mitos nacionales de una nueva identidad para 

México ante sí mismo y el mundo. En ese universo de sentido, 

emergió una nueva forma de pintura, música, danza y 

literatura.  

 Entre quienes nos dedicamos de tiempo completo o parcial a 

la danza, la literatura es una ruta para dar cuenta de la 

experiencia personal, recurrimos a juegos de palabras para 

dar sentido a eso que se percibe, se piensa, que tiene más 

forma de poesía que de diario de campo etnográfico, una 

suerte de poemas en prosa. Así podemos encontrar obras 

poéticas. 

“El cuerpo no es solamente el límite de piel que me 

resguarda en mi soledad. Es también contacto, abertura hacia 

los otros y hacia lo otro como fuente amorosa de 

conocimiento.  

La piel, superficie sensible, es también materia irradiante, 

sabia que se magnetiza con la danza.”
6
   

La bailarina venezolana, Sonia Sanoja (1932–2017), nos dio 

sus gestos faciales y corporales, los hizo palabras no para 

explicar la danza sino hablar de su experiencia, para 

recordarnos el 

 “percibir el ritmo de la tierra, 

vibraciones que entran por los pies. 

Dejarse llevar por las voces interiores,  

escuchar las modulaciones de lo oscuro”  
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 Su obra poética nos devuelve a la apreciación ordenadora de 

sensaciones que danzan en palabras, sus poemas en verso y 

prosa, nos regresan a la experiencia concreta del cuerpo 

biológico que deviene corporalidad en la amalgama de 

sentidos: la naturaleza humana y no humano, la piel y la 

tierra, el contacto y la historia, el campo abierto y la 

respiración. 

Al hablar de danza se puede hablar de todo y de nada, entre 

las metáforas y las descripciones, tal vez no parece tan 

poético hablar de los músculos estirados, del dolor en las 

lumbares al trabajar con la espalda, haciendo infinitas 

letras “S” que suben y bajan, la espalda es una estructura 

que tiene movimiento y mueve al cuerpo todo, el esfuerzo está 

puesto, las direcciones y las intensidades, tal vez por eso 

Laban, desde su rol de arquitecto, miró los cuerpos desde ese 

sentido de orientaciones, pesos y esfuerzos.  

 La danza se apoya en la palabra desde su función poética 

como un recurso que queda oculto al pasar a escena, pero hace 

parte de las imágenes que evoca el movimiento, el silencio, 

los desplazamiento, mutuamente se apoyan, en esa tensión 

entre lo que sabemos, lo que creemos, lo que debemos, y la 

fuga de creación posible donde el psiquismo se encarna y 

luego regresa sobre sus pasos para hacer palabras que 

sostengan sin explicar nada más que mostrar las tensiones de 

la sociedad que cambia y permanece, las alegorías del poder y 

donde ponemos las posibilidades de cambio.  

La danza contemporánea, regresa la mirada al hombre, a su 

posibilidad creadora que desde un punto de vista histórico 
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social se reconcilia con la animalidad de su cuerpo y 

especie, regresa a la narrativa del conflicto humano entre lo 

social y lo psíquico, lo vital de respirar, comer, moverse, 

con la angustia de un mundo que cambia y en ese 

derrumbamiento podemos hacer un mundo nuevo.  

 Como otras expresiones, la danza contemporánea se repitió a 

sí misma hasta el cansancio, hasta que regresó a las rupturas 

propias de no encontrar un nombre propio, de hacerse de 

muchos hombres y estilos, como las narrativas que le han 

acompañado, sea en epístolas, novelas, en pronunciamientos 

contra el horror social que inspiro a bailar o no hacerlo, 

como el poético rechazo de Martha Graham
7
 a participar en los 

juegos olímpicos organizados por Alemania, como su denuncia 

contra el franquismo, hecha palabra y movimiento, en esas 

tensiones de poner palabra donde el movimiento no alcanza, y 

poner movimiento cuando ya no se sabe que palabra usar y 

pareciera que se nos agota la poesía.  

Tal vez sea tiempo de mirar las nuevas y viejas formas con 

que los bailarines juegan a narrar su poesis, lo que alcanzan 

a decir en danza y poesía, ahora que los manifiestos se nos 

han agotado y las novelas caben en un meme, buscar en los 

resquicios actos expresivos y poéticos que se arrojan al 

abismo a crear, a soñar con otras instituciones, a abandonar 

imaginarios que ya no dan sentido y por eso se desgastaron 

los nombres.  

Notas 

1. Castoriadis, C., Las encrucijadas del laberinto, Gedisa, 
2005  

2. Ídem 
3. Camacho Quintos, P., Danza y Box: Balsamo y herida, 2007  
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4. Castoriadis, C., El mundo fragmentado, Caronte Ensayos, 
2008 

5. Bidault de la Calle, S., Nellie Campobello: una 
escritura salida del cuerpo, INBA, 2003 

6. Sanoja, S., Bajo el signo de la danza, Monte Avila 
editores, año 

7. Pujade – Renaud, Claude, Martha o la mentira del 
movimiento, CENIDI, 2011 

  

  
  VOLVER 
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Notas al pie… 

Alex Silgado Ramos 

 

La literatura tiene que ver con la vida. Y la 

vida es lo que no está resuelto, lo que acontece. 

Por ello, leer literatura es una forma de exposición, es un 

abrirse a lo que irrumpe y descubrirnos en nuestra 

contingencia. 

Quizá leer literatura sea una de las formas que hemos hallado 

para vivir sin vacilaciones nuestra condición ambigua y 

ambivalente. 

*** 

 Las palabras no son solo grafías ni sonidos, son también 

mundos, maneras de ver y sentir, de ser y estar, 

posibilidades… Cuando encarnamos una palabra, cuando la 

heredamos, también donamos o recibimos toda una visión de 

mundo, toda una tradición, todo un orden, todo un sistema de 

valores, de actitudes y creencias. Al heredarlas o donarlas, 

las palabras no van solas, van cargadas de memorias, de 

matices, de énfasis, de sentires que se integran como la vida 

misma a la experiencia del otro. He aquí la importancia del 

cuidado de la palabra en toda apuesta pedagógica. Basta una 

de ellas para heredar al otro una gramática de la pobreza o 

de lo posible. 

*** 

 Leo literatura porque es la forma más placentera que 

encuentro de perder el tiempo o, mejor, de perderme en el 
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tiempo… Hay quienes confunden el sentido de las cosas con su 

utilidad. Perder el tiempo es un pretexto para buscarlo; leer 

literatura me sumerge en esa búsqueda. Y eso nada tiene que 

ver con utilidad. 

*** 

Me llega entre sursurros la voz de Marguerite Duras: “La 

escritura es lo desconocido. Antes de escribir no sabemos 

nada de lo que vamos a escribir”. Y más adelante continúa: 

“escribir es intentar saber qué escribiríamos si 

escribiésemos -solo lo sabemos después- antes, es la cuestión 

más peligrosa que podemos plantearnos”. 

-Intento hacer un comentario de dicha cita, reflexiono. Lucho 

con las palabras; ¿qué palabras? Voy a tientas. Me resisto a 

aceptarlo. Es inevitable: la escritura es esto que sucede 

mientras escribo…- 

***  

 Considero que se enseña a leer literatura no solo para 

conquistar lectores literarios, lectores a veces ensimismados 

que encuentran en el artificio estético el lugar de la 

evasión. Se enseña a leer literatura para formar sujetos 

sensibles y pensantes, porque la literatura además de 

enseñarse a ella misma a través de las posibilidades de su 

lenguaje, también nos enseña la vida, nos enseña el mundo, 

nos enseña el otro y esas señales siguen teniendo resonancias 

en lo hondo de nuestro ser… 

*** 

 No existe una lengua común, lo que habitamos es una 

heteroglosia social... nuestra condición es babélica. De allí 
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que el diálogo sea una forma de avivar el conflicto que 

somos... 

*** 

La etimología nos enseña que escribir procede del latín 

“scribere”, y originalmente significaba “grabar” en piedra u 

otro material. En griego escribir (σκᾰρῑφεύω) “skarifáomai” 

se traduce “rayar un contorno”. Me gusta mucho esa 

connotación de la palabra escribir en lengua inglesa: “write” 

procedente de “writanan”, y que significa “romper, rayar”; 

emparentado con la voz “reiβen”, procedente del alemán 

moderno, y que significa: “romper, rasgar”. Esa idea de 

escribir como romper vibra en el espacio de toda aquella 

escritura que nace del cuerpo, que arriesga. -Uno lamenta que 

en esos cursos de escritura que frecuentemente se imparten en 

el espacio académico, lo que menos se vincula es a la 

escritura con el cuerpo, con ese desgarro del pensamiento que 

intenta encarnar en la palabra…-   

 

--- 

Algunos de estos textos se encuentran en (ENTRE) ESCRITURA Y 

FORMACIÓN *Nota(s) al pie, Colección Pensamiento 

Contemporáneo, Caza de ibros, Universidad del Tolima, 2016. 

 https://www.academia.edu/30717107/Libro_ENTRE_ESCRITURA_Y_FORMACI%C3%93N-Notas_al_pie.pdf 

 

  

  VOLVER 

https://www.academia.edu/30717107/Libro_ENTRE_ESCRITURA_Y_FORMACI%C3%93N-Notas_al_pie.pdf
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Intersticios  
Andrea Aldana 

 

-1- 

Vivo en Medellín, cerca del Éxito de Robledo, y 

como todos los vecinos que vivimos cerca, resuelvo mis 

necesidades de consumo yendo a este almacén. A la salida, al 

costado izquierdo, hay un acopio de taxis y en la pequeña 

rampa que se desciende para llegar a los vehículos, casi al 

final, siempre estaba «El Mono». También le decían «El 

Flaco». Para ser honesta, desalmadamente honesta, nunca supe 

su nombre. Era un chico delgado, de tez blanca, 1,70 de 

estatura —tal vez— y el rostro con un poco de acné. Normal 

para un chico que no llegaba a los 16. 

En los cuatro o cinco días a la semana que voy al Éxito, a 

comprar cualquier bobada, siempre me encontraba al Mono. A la 

salida. A la espera. Y siempre me recibía con la misma frase. 

—Madre, ¿taxi? 

—Que no, Mono. ¿Cuántas veces te he dicho que vivo aquí no 

más? Además, voy con la perrita, ¿no ves? 

—Ay sí, madrecita, es que ya es la costumbre. Madre, ¿quiere 

que le ayude con los paquetes hasta la casa? 

—No, parcerito. Hágale que todo bien. Es sólo una bolsa. 

Hágale, tranquilo, que yo la llevo. 

Y así, en jerga popular, el Mono y yo nos despedíamos. Un 

diálogo simple, vacío. A veces interrumpido. Me dejaba a la 

mitad si veía salir del Éxito un potencial cliente, me 

recortaba el paso, se me atravesaba por el frente y extendía 

su brazo para intentar frenar al otro sujeto: «Apá, ¿taxi?». 

Pero de esta forma establecimos un vínculo. Creo que hasta me 
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cuidaba la perra mientras yo terminaba las compras. Lo 

descubrí muchas veces cuando salía del almacén haciéndole 

mimos mientras ella estaba amarrada esperándome. El Mono era 

amable. 

Ayer fui al Éxito por otra bobada —galletas para acompañar el 

café— y se me hizo raro que ya llevaba dos días sin verlo. 

Estaba comiéndome un pastel en un puesto de comidas afuera 

del Éxito, hablando con un taxista del acopio y la chica que 

vende los pasteles, y entonces pregunté por él. 

—Lo mataron. Lo degollaron y lo dejaron tirado allí debajo 

del puente. 

—… 

—Sí, ome. Lo mataron. Y el pelao era hasta buena gente, ome. 

Yo hablaba mucho con él. Me respetaba como a un papá. Le dije 

que por qué no estudiaba y él me dijo que pa qué. Me contó 

que cuando era pequeño la mamá se iba a trabajar y lo dejaba 

con el padrastro. El man ese lo mandaba al colegio y de 

lonchera le echaba dos huevos crudos. 

—… 

—Sí, yo también me quedé así. Uno no sabe qué decir. Acá vino 

la mamá chillando y a uno le daban ganas de decirle: «¿Ya 

pa’qué? ¿No preferiste a tu marido que al niño? ¿Pa’ qué 

llorás ahora, ome?». Qué rabia. 

En la noche, en las horas en que pocas personas tienen la 

valentía de salir a deambular por Medellín, cuando las calles 

y los morros están más oscuros y ocultan ojos acechantes, 

atraparon al Mono. Lo llevaron bajo un puente que está recién 

construido en la ciudad, junto al Éxito de Robledo. Lo 

arrastraron a un matorral pequeño que queda al lado de uno de 

esos gimnasios comunitarios y al aire libre que construyó el 

anterior alcalde como política de recuperación del espacio 
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público. Lo arrodillaron. Lo sujetaron. Y una mano, joven 

también —estoy segura, las he visto—, templó su pescuezo 

mientras otra mano, de sangre muy helada, lo rebanó. 

¿Cómo sonará la piel cuando se desgarra? Imagino que ese 

ruido perduró en la cabeza del Mono mientras se deshacía en 

el suelo. Tal vez quiso frenar la corriente de sangre, pero 

esta, como río desmandado, atravesó sus dedos. Imagino 

también que se quedaron ahí viéndolo morir. Esperando que el 

líquido rojo coagulara. Asegurándose de que el Mono no se 

volviera a levantar. Perro come perro, dicen. Jóvenes matando 

jóvenes. 

Lo mataron hace tres días y para ser honesta, sí sabía de la 

muerte. La vi en un boletín de la policía. Vi la cifra. Pero 

no sabía que el muerto era El Mono. Dicen que los verdugos 

fueron Los Pesebreros. Otro combo más de Medellín. Otro 

peldaño de la escalera que organiza el crimen y en la que 

nunca se llega al entrepaño más alto. No hago la analogía con 

una cadena porque también dicen que se revienta por el 

eslabón más débil, y esta ciudad los revienta a diario. Lo 

miramos ahí, en cifras, como al Mono. Y no vemos nada. No 

pasa nada. 

Toda la mañana lloré por un sujeto del que nunca me preocupé 

por saber su nombre. 

Anoche, en redes sociales, vi un video en el que un ladrón 

asesinaba a un trabajador de una empresa de gaseosas por 

robarle un bolso; le disparó, le arrancó el morral y se 

marchó huyendo por debajo de los torniquetes de la plataforma 

de espera del Megabus. Después vi cómo un ciudadano asesinaba 

a un ladrón antes de que este lo robara; el hombre estaba con 

una mujer esperando para entrar a un apartamento cuando el 

ladrón se acercó y los encañonó con un revólver, el tipo 
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fingió que iba a sacar su billetera para entregarla pero sacó 

una pistola y sin dar un segundo de espera descargó siete 

tiros —los conté— sobre el agresor, que intentó huir bajando 

unas escaleras pero cayó al impacto de la cuarta o la quinta 

bala. No sé. Hombre come hombre. 

Yo no quería verlo. Las redes sociales me invadieron con 

estos episodios y los videos ya ruedan solos sin necesidad de 

dar play. Tampoco sé por qué, pero el libre arbitrio que 

tenemos para escoger si vemos o no estas cosas, hoy está 

ausente. Los tiros los conté ya por morbo, ya porque sigo sin 

entender la temperatura de la sangre cuando se dispara al 

otro así. Sin premeditación. Por pura adrenalina. 

Toda la mañana estuve triste por el Mono y por estos hombres 

que tampoco conocía, pero tuvieron un lugar en mis lágrimas. 

El llanto fue por ellos. Por nosotros. Por esta sociedad 

enferma. Por este mal terminal que ya no duele. De todo lo 

que dicen, también dicen que en el umbral de dolor hay un 

punto que, si se supera, se deja de sentir. Supongo que esto 

fue lo que nos pasó. 

A mí, sin embargo, me sigue doliendo. El picor interno es 

insoportable. Y esta mañana pensé que si recortaba mi 

existencia por voluntad propia sería porque no aguantaba la 

amargura. Mis pasos fueron amargos. Fangosos. Los arrastré 

por el pavimento. Quería poner pausa y digerir, pero la vida 

siguió. Había trabajo, tenía que hacer una entrevista. Por 

suerte la fuente canceló y lo agradecí. En mi mente sólo 

estaba el Mono. Extinto ya. 

Uno no se rinde; uno resiste e intenta cambiar cosas, me dijo 

alguien. Y yo intento, pero no alcanza. Es como si no hiciera 

nada. Alguna vez el profe Juan José Hoyos me dijo que tenía 

que escribir todas las historias que cargaba, que me pesaban, 
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porque si no lo hacía iba a terminar marchitándome. Ahora lo 

entiendo. 

Por eso les interrumpo contando esta historia, porque 

necesitaba decirles que a un joven que yo conocía lo 

degollaron, le cortaron la garganta. Que no sé si era buen o 

mal tipo, pero conmigo fue amable. Que no sé si los otros 

muertos eran buenos o malos hombres, pero morir así no era la 

forma y no fue culpa de ninguno. Que sus muertes hoy son sólo 

estadística. 

Que este es mi sencillo homenaje a la memoria del Mono. Que 

la guerra en las ciudades es otro cuento. Que la trama a 

pocos importa. Que nos volvimos como actores naturales de una 

película que rodamos a diario y regresamos a la casa pensando 

que nuestra realidad es otra. Y que necesitaba escribirlo 

porque todo me está pudriendo por dentro, mientras sigo yendo 

—estúpida— por galletitas para el café. 

26 de noviembre de 2016 

 

-2- 

#ViajoSola: Golpes contra la pared (Fragmento)1  

—Aprieta el puño. Tienes que cerrarlo duro, fuerte, 

tensionado; si no lo tensionas bien, el golpe te va a doler 

más a ti que a él. Después, la mano empuñada la inclinas un 

poco hacia abajo, de manera que los nudillos queden alineados 

con la muñeca, y ¡zas!, directo a la nariz. Así, sin miedo. 

Él va a intentar agarrarse la nariz y cuando lo haga: ¡pum!, 

una patada en lo huevos, y ahí queda. Te va a costar, pero 

vas a tener que apretar el corazón tanto como la mano y 

partirle la cara a tu hermano si el hijo de puta te vuelve a 

pegar. El pendejo ese es más grande que tú y tiene más 

fuerza, tienes que aprender a defenderte porque yo no voy a 

https://www.facebook.com/andrea.aldana.545/posts/10154726922306672
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estar acá siempre. Aunque me parta el alma saber que se 

pelean. 

Siete años tenía yo, nueve mi hermano, cuando papá empezó a 

entrenarme para la vida. Algunos días llegaba de trabajar y 

yo corría a contarle que mi hermano me había pegado por 

cualquiera que fuera el motivo. Entonces, después de reñir a 

Fito, mi hermano, me llevaba a dar una vuelta por el barrio y 

me improvisaba las clases de pelea callejera. También solía 

aconsejarme que de vez en cuando diera un golpe fuerte a la 

pared para ir endureciendo los nudillos, porque así iba a 

adquirir fuerza y resistencia en el que llamaba mi derechazo. 

El viejo la tenía clara: a ti te va a tocar más difícil que a 

tu hermano, así que vas a aprender a equiparar las cargas; 

vas a aprender a defenderte porque este mundo lo vas a tener 

que viajar sola. 

Y así fue. Así sigue siendo. Así aprendí a viajarlo: sola y 

con los nudillos endurecidos. 

-3- 

Tomé distancia de mi país por más de un mes. Regresé, me 

puse al tanto en cuanto escándalos políticos (sustanciosos, 

por cierto) y ni así despierto siquiera un ápice de ganas de 

escribir. Si no escribo, siento que el aire me rehuye y esa 

sensación de ahogo me lleva incluso a hiperventilar, a forzar 

la respiración para no perder mi equilibrio con el mundo. Y 

al tomar consciencia de lo mal que me pone este abandono de 

las letras —mis letras—, me siento frente a un teclado y 

me obligo a la escritura. Entonces la ansiedad retorna en 

igual tamaño o quizá mayor, el aire vuelve y se escapa, y el 

verbo escribir adquiere el cariz de la tortura. Hace rato 
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acepté que mi salud mental no es la mejor, no es de fiar y 

mucho menos estable. Sin verlos venir, hay momentos que 

accionan sobre mí como un pestillo que me pasa cerrojo, como 

un interruptor que me apaga y siento que me voy, que no me 

habito, solo vacío. He sido testigo —y me hicieron testigo 

forzoso— de episodios crueles, de realidades de Colombia para 

las que no hay otro adjetivo que dolorosas, tal vez 

miserables; seguro dejaron traumas. "Revísate, Aldana, buscá 

ayuda profesional", no es que no lo haya intentado. ¡Una 

decena de veces, de hecho! Pero no consigo adaptarme. Así que 

retomo la única terapia que me es útil: escribir lo que me 

pasa a ver si logro encontrarme. Gritar sobre ese vacío que 

se forma entre todos mis yo a ver si de alguno retorna eco y 

logro escuchar mi voz. Regreso entonces a lo que originó 

estas líneas: ¿Escribir para qué? Creo, para salvarme. Para 

librar —¿o liberar? — la cordura. 

27 de mayo de 2019  

Notas 

 

1. Fragmento del texto #ViajoSola: Golpes contra la pared. 
Revista Anfibia, febrero de 2016, motivado por el 

asesinato de las turistas argentinas Marina Menegazzo y 

María José Coni en Ecuador. 

 

  
  VOLVER 
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Imaginarios para una 

psicopatología del pecado 

Paloma Gallego 

 

 

Antes del desarrollo de la Psicología como 

ciencia, las distintas sociedades han percibido los 

trastornos mentales desde distintas perspectivas. Por 

ejemplo, en la tradición judeocristiana la epilepsia se había 

considerado como la posesión por los demonios y solo la 

intervención divina podía expulsarlos. En los primeros 

tiempos del cristianismo se desarrolló el concepto de pecado 

y los llamados Pecados Capitales no necesariamente son los 

más graves, sino los que conducen a la perpetración de otros 

muchos. 

 Los siete pecados capitales representan vicios que, si 

los observamos sin exagerarlos, encarnan los instintos más 

humanos. Cuando estamos nerviosos o agitados tendemos a comer 

de más, cuando otros logran lo que nosotros anhelamos 

sentimos envidia; cuando nos enfadamos, ira… Si estos 

instintos son reprimidos no es de extrañar que aparezcan 

enfermedades mentales. Como señalaba Tomás de Aquino: “Los 

pecados o vicios capitales son aquellos a los que la 

naturaleza humana está principalmente inclinada”. Dicho de 

otro modo, la conceptualización de los pecados capitales 

indica, ni más ni menos, una teoría sobre la mente. Cada uno 

de ellos describe una situación personal que, desde la 

perspectiva de la Psicología supondría la aparición de uno o 

varios trastornos psicológicos. 
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 Entre considerar un trastorno como pecado o 

considerarlo una enfermedad, hay notables diferencias. El 

pecado es una falta moral, es decir, la culpa recae sobre 

quien lo sufre, aunque pueda estar causado por la influencia 

del demonio –externo– que propone la tentación. La enfermedad 

no es solo la versión laica del pecado, sino que también 

implicaba la desculpabilización del enfermo y no añadir 

sufrimiento al propio trastorno. Esta es una de las causas 

por las que se insiste en muchas esferas en la consideración 

de enfermos a los que sufren dependencias o depresión
1
. 

 Dante, en La Divina Comedia, es uno de los ejemplos de 

cómo se evidencia una relación entre lo que se ha considerado 

pecado y lo que nosotros consideraríamos enfermedad mental. 

En el Purgatorio, Dante, propone la existencia de un lugar 

donde las almas “purgan” los pecados para llegar al Paraíso. 

Nos está indicando en el plano religioso lo que en la ciencia 

se denomina terapia, descrita tanto en su aspecto conductual 

como en el simbólico. 

 La correspondencia entre pecado y trastorno psicológico 

para la lujuria, un deseo desordenado hacia el sexo 

compulsivo, es muy evidente. En la actualidad se hablaría de 

adicción al sexo, trastorno hipersexual, parafilias, 

erotomanía… También se habla de lujuria para comportamientos 

como el adulterio o la violación que desde hace relativamente 

poco tiempo han salido de la consideración de trastorno 

                       
1
 Este punto de vista está empezando a cambiar en los ámbitos médicos y, sobre 

todo, en los dispositivos de salud que, como en la obesidad, insisten en el 

carácter de falta moral del individuo que no es capaz de controlar su ingesta, su 

actividad física o su estilo de vida. La insistencia de las campañas en contra 

del cáncer hacia los factores controlables del riesgo de contraerlo tiende 

también a estar imbuidas en un hálito casi de religiosidad con sus rituales y 

purificaciones de productos saludables, puros frente a otros impuros o 

cancerígenos. 
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psicológico. La gula es el consumo excesivo de comida y 

bebida y, por extensión, de alcohol y drogas. Podríamos 

asociarlos con los trastornos alimentarios como la vigorexia 

o la megarexia y las adicciones a sustancias. La avaricia es 

el deseo excesivo de acumulación de bienes materiales y, en 

un sentido amplio, podría englobar desde trastornos obsesivos 

hasta el síndrome de Diógenes. La pereza es el pecado de no 

llevar las riendas de tu vida, la indolencia irresponsable 

que la psicología trataría como depresión o distimia. La ira 

implica la falta de control de los sentimientos de odio, 

conductas impulsivas que pueden llevar a la agresión, la 

violencia, el homicidio y el genocidio. Abarcarían trastornos 

como el esquizo-afectivo, síndrome de Tourette, histeria, 

conductas agresivas… La envidia es el deseo negativo por ver 

al prójimo tener algo que el individuo no tiene, como en el 

trastorno paranoide, que es una creencia enraizada en que el 

otro va a quitarte o usurparte tus logros y lo bueno que 

pueda tener. La soberbia es el pecado más importante, y, 

aunque muchos puedan confundirlo con la actual autoestima, es 

la consideración de creerse superior a los demás y eso lleva 

a cometer otros pecados. John Milton en El paraíso perdido lo 

describe en Lucifer. La sobrevaloración del yo y el desprecio 

a los demás se expresa en los trastornos narcisistas, 

psicopáticos, delirante-persecutorio, erotomanía, también la 

hipocondría. 

 Por otra parte, el imperativo de luchar contra el pecado 

pone en marcha una serie de estrategias que la religión 

impone sobre los fieles, el miedo principalmente, que puede 

llevar el péndulo al extremo opuesto. No podemos soslayar, en 

este sentido, la relación entre el miedo y la manipulación 

con una serie de patologías. El miedo es un instinto primario 
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y no es ningún secreto que, en determinadas ocasiones, la 

Iglesia ha utilizado su poder para controlar a la población.  

 Usar el miedo al infierno para luchar contra los pecados 

ha supuesto un impacto tan fuerte que ha podido terminar por 

desarrollar unas patologías. Freud postulaba que la neurosis 

en el adulto era causada por una represión de los instintos 

sexuales durante su desarrollo. Un claro ejemplo es la 

prohibición de la masturbación como pecado de lujuria. La 

Iglesia ha provocado un miedo irracional a ser castigado (por 

ejemplo, con la ceguera) incluso en la actualidad, y una gran 

parte de la población admite sentirse sucios y culpables tras 

realizar actos de este tipo. El empeño personal en 

sobreponerse al pecado puede desatar un trastorno obsesivo 

compulsivo, como los relacionados con la higiene que pueden 

ser símbolo del sentimiento de culpabilidad, de una suciedad 

moral. Luchar contra la gula puede desembocar en una caída en 

la anorexia o la bulimia nerviosas; contra la pereza, 

hiperactividad o ansiedad crónica; evitar la soberbia, 

anulación de la autoestima que deriven en ansiedad o 

depresión. 

 Otro ejemplo es la propia noción del demonio. A los 

niños se les manipula enseñando que es un monstruo rojo, 

desagradable, con cola, aunque, en realidad, tal y como se 

describe en la Biblia, era todo lo contrario, un ser hermoso 

y bello, el ángel favorito de Dios antes de caer al 

inframundo. Vinculamos el miedo con lo que es estéticamente 

feo y desagradable para que la prohibición obtenga mayor 

impacto. El demonio surge como una necesidad. El hombre 

tiende a culpar de lo malo que le pasa como un mecanismo de 
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autodefensa. Si cree que el mundo es justo, es necesario 

recurrir al demonio para explicar el mal. 

   En una sociedad en la que lo sexual es tabú, es fácil 

recurrir a la figura del súcubo, de los fantasmas femeninos 

que tenían relaciones con los varones durante el sueño, como 

Lillith, primera esposa de Adán, al que abandonó para irse 

con el demonio, para justificar los denominados “sueños 

húmedos” en el despertar sexual. Los íncubos surgen como 

respuesta a la necesidad de atemorizar a las mujeres sobre su 

propia sexualidad y así prometerse cuanto antes. También 

sirven para explicar los embarazos prematrimoniales y que la 

familia no perdiera su honor. Existen no sólo en la mitología 

judeocristiana, entre los chilotas, existe una figura que 

cumple la misma función que los íncubos: el Trauco. El Trauco 

era un ser que se encargaba de controlar que las mujeres no 

perdiesen la virginidad. Se decía que, si una mujer pasaba 

sola por un bosque, el Trauco iba a violarla por la noche.  

Existen determinadas teorías que se replantean el papel 

del Demonio en el ámbito cristiano. ¿Quién nos dice que Satán 

es el encargado de crear el mal y castigar a los que lo 

cometen solo porque es la tarea que Dios le encomendó? 

Lucifer es descrito como el ángel más querido de Dios, uno de 

los más fuertes y poderosos, quizás, Dios necesitaba alguien 

que se encargase de esa ardua tarea y por ello se la dejó al 

su más confiado ángel. En el Paraíso perdido de Milton, 

Lucifer es enviado al inframundo y, viendo a sus compañeros 

caídos, sufre. Tras contemplar la escena decide convertir esa 

tristeza en odio y envidia. Lucifer es una de las figuras más 

humanas de la Biblia. El ser humano está lleno de emociones y 

sentimientos negativos. Lucifer se reveló contra Dios y por 
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cometer ese error, fue tratado como un monstruo, nadie sintió 

compasión hacia él. Como Mark Twain decía: 

“But who prays for Satan? Who in eighteen centuries, has 

had the common humanity to pray for the one sinner that 

needed it most, our one fellow and brother who most 

needed a friend yet had not a single one, the one sinner 

among us all who had the highest and clearest right to 

every Christian's daily and nightly prayers, for the 

plain and unassailable reason that his was the first and 

greatest need, he being among sinners the supremest?” 

(Autobiography, Vol 1. Sec. 13) 

 

 

 

   

  VOLVER 
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Una literatura periférica 

Javier Diz Casal 

El trabajo de Juan Goytisolo se podría 

definir con rasgos gruesos, como una oda a lo 

periférico, como un modo de disponerse desde afuera para 

contemplar, también lo de adentro, como así sus conexiones 

con otros “adentros”, pues Goytisolo fue un precursor de 

conceptos que hoy están en auge para explicar las 

características del presente. Poco amigo de las patrias 

chicas y viajero incansable. Ya desde joven, cuando comenzó a 

estudiar derecho, tenía en mente el trabajo diplomático, sin 

duda como un medio para salir de España. En Estados Unidos 

trabajó como profesor de literatura en tres universidades 

diferentes, pero en España, siempre sería un intelectual 

desplazado, un “tonto útil”, ateo y homosexual además.  

Su literatura fue, desde los comienzos, algo molesto, 

siempre subrayando las penurias de la población, el atraso de 

esa España franquista y, en sus denodados esfuerzos, luchó 

como el agua contra la roca por esos “duelos y quebrantos” 

que muchos entienden como algo que lleva a soterrar cualquier 

mácula en la esencia cristiana y católica de la historia de 

España. Así pues, para Goytisolo lo mudéjar se halla 

arraigado formando parte de nuestra historia, una parte 

fundamental como se puede percibir en su obra Makbara. 

Me acerqué a Goytisolo poco después de su muerte. Una obra 

me cautivó: Campos de Níjar, había sido escrita desde una 

pupila curiosa, era un relato sobre un viaje a una España 

deprimida, pero trasladaba una cierta belleza, algo 
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sobrehumano parecía conjurarse de un viaje sorprendente
 
y 

unas palabras escogidas: 

Fuera, el sol continúa encampanado en el cenit y me 

dirijo hacia la comarcal. El pueblo empieza a 

desperezarse, después del sopor de la siesta. Tropiezo 

con mujeres, viejos, chiquillos. El cura está de 

tertulia con los civiles. Un coro de voces infantiles 

salmodia una oración en la escuela. 

-Perdóneme. ¿Es usted catalán? 

El que me hace la pregunta es un hombre de cuarenta y 

tantos años, grande, de pelo negro.    

-Sí.
1 

Goytisolo viaja por Almería, hacia el Campo de Níjar y, en 

esos momentos, es algo de lo más raro que un catalán 

podría hacer: 

El chofer explica que vengo de Barcelona y siento sus 

ojillos fijos en mí. Los catalanes somos un poco los 

americanos de aquellas tierras. En Almería todo el mundo 

tiene algún conocido o pariente por Badalona o Tarrasa. 

   - ¿Y trabaja usté ahora allí? 

   -Digo que sí, para no complicar las cosas. 

-Debe de tené usté familia por esta parte, claro. 

-No. La dejé en Cataluña. 

-No habrá venío usté aquí por gusto, digo yo. 

Les explico que tenía diez días libres y me he tomado 

unas vacaciones. 

- ¡Anda! ¡Qué idea! –dice el de la cuerda-. ¡Vení 

aquí desde Barcelona!  

Sus camaradas participan también de su asombro y ríen y 

se tientan como chiquillos. 

  -Largarse de Barcelona, tú… Con lo a gusto que estaría 

yo allí. 

-Ojalá estuviera yo en su sitio y usté en el mío…
2 

Mucha gente lo ve como una historia de viajes, pero no deja 

de haber sido escrito con un interés etnográfico que a la 
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postre acabaría acercando a Goytisolo hacia África, siendo 

para él, en cierto sentido, la península una prolongación del 

continente del sur.  

La literatura de Goytisolo siempre ha tenido mucho de 

autobiográfica, Coto Vedado y En los reinos de taifas son dos 

buenos ejemplos que acercan a la persona lectora a un sinfín 

de viajes por diferentes países enfatizando una visión sobre 

España que difícilmente se podía encontrar con facilidad. De 

hecho, es uno de los literatos españoles actuales cuya obra 

mejor representa este estilo.    

En su obra ensayística Contra las sagradas formas, 

Goytisolo sorprende por su excelso análisis que cuestiona 

algunas verdades de carácter inerrable y pone encima de la 

mesa elementos relacionados con la historia de España que han 

pretendido ser soterrados para perderse en el olvido. Algunos 

de los textos seleccionados en esta obra como “El 

antisemitismo español” o “La historiografía española y la 

herencia de Sefarad” son magníficos ejemplos de esta pupila 

crítica y de los denodados esfuerzos de Goytisolo por 

visibilizar las herencias invisibilizadas: 

Estudiar desde este prisma la vida y obra de éstos –de Juan 

del Encina y Fernando de Rojas a Mateo Alemán y Cervantes, 

pasando por Fray Luis de León, Santa Teresa y San Juan de 

Ávila- es objeto aún de descalificaciones y recelos 

contrariamente a las evidencias y hechos 

incontrovertibles.
3 

También en Tradición y disidencia mantiene esa mirada 

crítica que lo empuja a interesarse por personajes, en 

ocasiones, apartados hacia los márgenes. Ha sido un Pájaro 

que ensucia su propio nido, recorrido necesario para llegar a 

entender que su lugar en la literatura española era, más 

bien, un “no lugar.” Esto no resulta descabellado atendiendo 
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a su inclasificabilidad y casi inabarcabilidad, porque 

Goytisolo ha sido un autor de infinidad de temas, desde el 

conflicto del Golfo Pérsico hasta el legado mudéjar, pasando 

por el sitio de Sarajevo y el “mundo musulmán.” Porque ha 

tocado todo lo que ha querido y sobran los ejemplos como 

Paisajes para después de la batalla con una gran diversidad 

de textos como “Palimpsesto urbano”: 

Espacios idénticos, escenas parecidas, agitación y 

efervescencia sobrepuestas te acompañan cuando caminas tras 

él por callejas cercanas al Bazar Egipcio en medio de 

ceñudos transeúntes y rabiosas pintadas: clima de sordo e 

impreciso temor, discordia civil, propaganda 

clandestinamente distribuida, rutinaria evocación de 

matanzas.
4
   

Finalmente quiero mencionar su obra: Estambul otomano que 

es una mirada al Estambul de la Sublime Puerta, algo nunca 

leído en este país, quizá porque siempre ha habido más gente 

interesada en escribir de ellos mismos (o de nosotros, si se 

entiende mejor) y sus cosas como si el Otro social no 

existiese. Sea como fuere, Goytisolo es un escritor al que le 

debemos mucho, en Marruecos al menos lo tienen claro, entre 

otras cosas porque nos ha acercado conocimientos de otros 

lugares, cercanos y lejanos, y ha contribuido con ello a 

ampliar la cultura y el objetivo de la intelectualidad. Esta 

obra es una radiografía de la sociedad del Estambul otomano 

que cuenta con un nivel de detalles fascinante muy en la 

clave del autor: así, elementos arquitectónicos, 

profesionales, políticos, militares y artísticos son 

presentados y analizados permitiendo que la persona lectora 

se personifique en esa sociedad.  
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La obra de Goytisolo es una literatura ilimitada, por la 

gran cantidad de libros y temáticas que ha compuesto su 

trabajo vital. 

“Porque es mucho más interesante la mirada de alguien, 

digamos, miembro de una minoría marginada o despreciada, pues 

él sabe bien lo que significa el ser marginado y 

despreciado”
5
  

 

 

 

Notas: 

1. Goytisolo, J. (2015). Campos de Níjar, Galaxia Gutenberg, 

p. 25. 

2. Ibídem, p. 26-27.  

3. Goytisolo, J. (2007). Contra las sagradas formas, Galaxia 

Gutenberg, p. 67. 

4. Goytisolo, J. (1994). Paisaje para después de la batalla, 

Espasa p. 70. 

5. Goytisolo, J. (2003). Tradición y disidencia, Fondo de 

cultura económico, p. 29.  
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IMAGINACIÓN O BARBARIE nº 17  34 

 

 

Tríptico a destiempo 

Esperanza Navarrete 

Extraños habitantes 

En momentos aciagos de la vida 

surcan en las profundidades 

de tu ser, extraños monstruos hechos de 

lágrimas y nostalgias, 

tempestades tejidas de grandes 

y pequeñas confusiones, 

oscuridades entrelazadas de 

dudas y sinsabores 

y mil y otros demonios 

de esos que destrozan  

las más grandes de las  

esperanzas. 

Y, sin embargo, 

despreciar estos extraños habitantes 

no debes 

porque ellos son parte de ti. 

Más bien, escúchalos, acógelos, ámalos. 

Descubrirás, extrañamente,  

que ellos guardan en sí 

la luz de un nuevo amanecer 

El valor del silencio 

Sentada en la penumbra de mi cuarto percibo el sonido  

de la lluvia que cae sobre la ventana. 

Sutil metáfora de la vida, símil de la escucha a sí mismo… 

Escucha que limpia en profundidad la propia esencia 

que te deja acariciar el dolor y aprender de él 
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que permite sonreír ante lo bello de la vida y tomar de ello 

las fuerzas requeridas para la batalla que se aproxima. 

El bullicio exterior suele socavar el silencio propio,  

sabio maestro de quien está dispuesto a ser su aprendiz 

huimos de nosotros mismos, de nuestra propia historia 

como si callar pudiéramos la propia vida 

necios pretendemos vivir una existencia  

alejándonos de nuestro propio espejo, 

cobardes nos creemos, sin fuerzas para afrontar el momento de 

vernos tal cual somos: sin máscaras, ni tapujos, sin 

posibilidad de huir de quienes en verdad hemos sido y somos. 

Si, quizás la vida ha dejado marcas crueles 

a veces, sucede que vivimos mil vidas en un solo día;  

pero las cicatrices de lo vivido son solo un recuerdo de lo 

valientes que somos al superar lo que nos ha dolido 

y un llamado a no herir de la misma forma a quienes se cruzan 

en nuestro camino... 

Aunque a veces no parezca, se nos ha dado la fortaleza 

necesaria  

para superar pesares, para aprender de tragedias 

solo basta lanzarse sin miedo a la vida misma 

si escuchas con atención … tu corazón sabrá guiarte 

sin duda alguna. 

Tú historia no está acabada, se recorre cada día 

que tu guía no sean deseos de ambiciones y poderes efímeros, 

pretensión de ser quien no se es, o quienes otros quieren que 

seas, corres el riesgo de perderte a ti mismo en tal intento. 

Que tu guía sea tu propio corazón: 

el que conoce y sana tus dolores,  

el que recoge las enseñanzas que se te han dado 
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el que tiene siempre una palabra para ti,  

aunque ella no sea necesariamente la que quisieras oír, 

escúchalo, aunque duela, sigue sus pasos, aunque cueste 

y permite que el silencio sea el maestro de tu existir...  

es un sabio guía, te lo aseguro. 

Mi querida compañera 

En lugares distantes, donde la vida tiene otro sentido y 

destino, comencé a comprenderla de forma diferente a la que 

mi mundo suele entender; 

entonces, dejó de ser la sombra oscura que te roba la vida, 

que te destroza el alma con la partida de los más queridos 

seres que posees, para convertirse en la luz que recuerda que 

el tiempo que se te regala no está medido, y que depende de 

ti estar de fiesta cuando venga a recogerte. 

He aprendido a sentirla como parte constante de mi trasegar,  

a dialogar de vez en cuando con ella, en y por las personas 

que se han marchado antes que yo, a agradecerle que me haya 

permitido descubrir el valor de las cosas esenciales, 

al final de cuentas, cuando llega, nada más que lo vivido se 

nos permite llevar. 

He aprendido que huir de ella es una ilusión. 

Heidegger solía decir que somos seres hechos para la muerte, 

prefiero pensar seres hechos para la vida, conscientes de que 

algún día nos acogerá la muerte. 

Por eso no le temo, por el contrario, le agradezco que su 

cercanía permanente me recuerde cuán hermosa es la vida y 

cuán valiosos los compañeros que la existencia me ha 

regalado. 

A veces, sin quererlo, olvidamos lo corto que es este espacio 

que recorremos y nos enfrascamos en disputas de egoísmos y de 
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poderes, como si fuésemos a vivir eternamente y a poseer por 

siempre lo que a otros arrebatamos  

¡qué tontas parecen esas luchas cuando ella viene a 

saludarnos! 

No sé si hay o no otra vida, aun cuando quisiera que así 

fuese; pero sé, tengo la certeza de que el amor entregado 

puede crear otros mundos distintos a los destrozos del odio y 

la destrucción que el ser humano se ha empeñado en sembrar. 

Por eso, querida compañera, no olvides recordarme aquí, ahora 

y siempre, que el tiempo que se me ha dado para ser dadora de 

cariño sincero es escaso y no permanente, 

permite que conmigo se vaya el dolor y la tristeza que, sin 

quererlo, dejé en aquellos que han compartido el sendero de 

la vida misma por no haber amado lo suficiente, por no haber 

escuchado con el corazón atento. 

A mi querida compañera, la muerte, 

mi gratitud permanente por darme la posibilidad de disfrutar 

una vida más consciente. 

Perdón por perderme una que otra vez. 

Humana soy, vulnerable también... 

La vida siempre está ahí esperando que la recorras con amor,   

es una fiesta que se te ha invitado a crear,  

una posibilidad única de ser. 

 

  
  VOLVER 
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Paisajes de Ciencia Ficción 

Francisco Javier Gallego Dueñas 

La capacidad de los seres humanos para imaginar 

un futuro, más o menos deseable, más o menos 

terrible es menos variada de lo que podríamos 

sospechar. Los paisajes del futuro lejano, en realidad, nos 

parecen demasiado cercanos, demasiado familiares. Quizás sea 

por esta razón por la que nos entusiasman los relatos del 

futuro y la utopía, porque reconocemos en ellos a la 

humanidad, sus paisajes y sus pasiones, sus retos y sus 

decepciones. Las transformaciones que los autores 

(literarios, cinematográficos) introducen en la vida de los 

hombres futuros no sólo están limitadas por las posibilidades 

técnicas, están también marcados por la imitación. La 

creatividad, que en estas ocasiones podría partir de cero, no 

tener ninguna referencia reconocible, está muy pegada a la 

realidad concreta, a las condiciones materiales concretas de 

la vida del momento que da a luz las criaturas. Los viajes de 

Gulliver nos sirven casi más para entender la sociedad de 

Jonathan Swift que un país de enanos o gigantes. La utopía de 

Tomás Moro no parece sino una Inglaterra vuelta del revés 

donde las ovejas se comen a los hombres. 

 Con un poco más de detalle, los diseñadores de 

producción de las películas de ciencia ficción –o para la 

imaginación de los escritores que las soñaron– se acaban 

circunscribiendo a una serie de estereotipos espaciales, de 

paisajes humanizados muy concretos y reconocibles, pero, a la 

vez, cambiantes con cada momento histórico concreto.  
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 En la selva, húmeda, densa, incómoda por el calor y 

amenazante por sus criaturas, se sitúa el futuro que H. G. 

Wells escribió en La máquina del tiempo. Dos razas, una de 

humanos y otra de subhumanos conviven una a costa de la otra. 

Unos en la superficie densa de vegetación tropical; otros en 

las cuevas, lejos de la luz del sol. Es también el escenario 

elegido para la inquietante saga de El planeta de los simios. 

 La desolación es el paisaje elegido para Mad Max y 

tantas otras distopías del futuro. Las amenazas del cambio 

climático, del fin de los combustibles fósiles cumplen su 

profecía y sólo quedan en pie las ruinas y las carreteras. 

Elysium, interesante film sobre una humanidad dividida entre 

una élite que vive en un satélite toroidal pleno de salud y 

bienestar, de medio ambiente cuidado y técnicas médicas 

infalibles; mientras que el resto vive en vertederos 

(literalmente ya existentes en la realidad) desérticos, sin 

apenas vegetación y cegados por el sol. 

 Las colonias espaciales se parecen muchísimos a las 

atmósferas artificiales que los Centros Comerciales se 

empeñan en construir. Los ejemplos de Qatar en la realidad o 

Mallrats en el cine son sospechosamente parecidos a las 

muchedumbres que pululan en Desafío total. La larguísima 

tradición de naves espaciales recuerda tanto a los pasillos 

de un hospital o una institución despersonalizada, como a los 

deshechos industriales de las fábricas con tuberías a la 

vista y grasa. 

 Star Wars ha sabido combinar en sus diferentes 

episodios todos estos paisajes, con excepción quizás del 

universo asfixiante y terrible de Blade Runner. Uno de los 
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ejemplos de cómo se puede determinar un cambio en la 

concepción visual del futuro. Ciudades post-industriales 

oscuras, húmedas, sin luz del sol, llenas de basura y ruinas. 

Luego llegaron otros títulos que tomaban esa ambientación 

como la ambientación más probable para el futuro del planeta 

Tierra como Dark Rain, o Ghost in the Shell. 

 Es curioso cómo el imaginario de las narraciones de 

ciencia ficción se parece tanto a la distopía, y que estas 

tengan las apariencias de un no-lugar. Sin historia, donde la 

despersonalización y la masificación se alternan con los 

parajes desolados del desierto y la vuelta al reino de la 

naturaleza que reclama lo que es suyo. El espacio exterior, 

vacío, es la mayor expresión del no-lugar. 

 Vito Fumagalli describió con gran maestría el paisaje 

de ruinas para la mentalidad medieval. Pocas ruinas vemos en 

los paisajes apocalípticos, restos de arqueología industrial, 

la Estatua de la Libertad semihundida… Muy pocos paisajes que 

contengan la historia en el mundo tras el fin de la historia. 

 De todas formas, no podemos obviar las historias que 

suceden en escenarios casi idénticos a los actuales. 

Principalmente ofrecen un viso de verosimilitud y de 

identificación al espectador. Añaden una dosis de inquietud 

al ver que el futuro no es tan diferente y no está tan lejos, 

aunque se disfracen un poco camp como en la adaptación de 

Fahrenheit 451 de Truffaut, o las novelas de J.G. Ballard. 

 Mención aparte merece la corriente del steampunk y el 

retrofuturismo, que recrean de una manera muy posmoderna 

elementos tradicionales, incluso del siglo XIX con la 

tecnología artificial que se supone al futuro. La pérdida del 
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horizonte espacial, además del temporal, puede jugar con 

mezclar el imaginario del salvaje oeste (rudimentario, duro y 

varonil) con las sofisticaciones tecnológicas. El futuro ya 

no es lo que era, pero podría volver a serlo. Barbarella como 

referente. 

Ruinas: Yo soy leyenda, 33 días después. El último hombre en 

la tierra. La gran urbe 

Dos posibilidades, lo natural vence (o es vencido) selva y 

desierto; y lo artificial, Blade Runner, Minority Report 

Lo cotidiano, Black Mirror, da más miedo 

La mecanización, cosas más humanas 

Independientemente de apocalíptica o salvífico 

Habitar el dolor como se habita la casa familiar. 

Depende de la costumbre, 

decoración, distribución 

 

 

  

  VOLVER 
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Robots sexuales 

Ángel Enrique Carretero Pasín 

Es de suponer que el hecho ha sido ya motivo de 

la debida inquietud por parte de la opinión 

pública, pero no por eso deja de reclamar nuestra 

atención. Se trata de la reciente comercialización de robots 

para su uso sexual. Habrá que dar un margen de tiempo 

prudencial para calibrar la magnitud sociológica de este 

fenómeno. Con todo, a primera vista ha provocado una 

llamativa perplejidad, y no solo en los minoritarios 

guardianes de la moral que todavía pululan. También habrá que 

examinar cuál es el tipo de perfil de consumidor a quién el 

producto se destina. Si bien no es preciso estar muy ducho en 

cuestiones económicas para percatarse de que no hay oferta 

sin una previa demanda. También aquí la ley del mercado 

resulta inapelable. Todo apunta, pues, a que, en efecto, sí 

hay futuro para este sector de mercado. Se sabía y se ha 

escrito en abundancia acerca de la prostitución, de la 

promiscuidad orgiástica de nuestra época, del turismo sexual, 

de la adicción al sexo y hasta de la sordidez de la zoofilia. 

E incluso disponemos para escudriñar parte de ello de 

minuciosos informes estadísticos avalados en una profusión de 

datos cuantitativos. Pero, a fuerza de ser sinceros, en el 

tránsito de este estadio al de un revolcón íntimo con la 

máquina se produce un salto cualitativo sin precedentes en el 

decurso evolutivo de la especie. Alguien podrá objetar que no 

habría motivos mayúsculos para que cunda un sentimiento de 

elegía apocalíptica, puesto que entre la inercia mecánica de 
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alguna práctica sexual corriente y el trato relacional con la 

máquina no existen sustanciales diferencias de fondo. O que 

, también, entre el recurso al turismo sexual con humanos en 

países del tercer mundo y el contacto sexual con la máquina 

hay más similitudes de las aparentes. Y a toda esta 

argumentación no cabe duda de que le asiste buena parte de 

razón. Pero, aún con eso, no se consigue suavizar la 

envergadura del salto cualitativo mencionado. Es indudable 

que el hecho en cuestión, como diría algún heideggeriano, da 

que pensar en una doble dirección. 

 Primero, evidencia una intencionada sobredimensión 

pública actualmente concedida a la sexualidad. Ésta ha 

sufrido una oscilación desde ser un tabú fomentador de 

neuroticismo al más puro estilo del freudismo clásico a 

transformarse en objeto de una obsesiva preocupación temática 

por parte de la agenda institucional y, por tanto, en 

indirecta coartada biopolítica. Acaso el sonado activismo 

sexual, indirectamente, no se libre de ello. El desmonte de 

este tabú ha convertido en transparente lo que antes 

pertenecía al campo del secreto más íntimo. La necesaria 

liberación sexual originada en los años sesenta ha sido, como 

casi toda la parafernalia moral y estética de esa época, bien 

digerida por el sistema, hiperbolizándola en pro de una más 

sibilina gestión de la subjetividad. Porque una vez 

transparentada, la sexualidad sí que ya, por fin, puede 

convertirse en objeto de consignas y manejos de especialistas 

ávidos de conducir políticamente la conducta y sacar 

rentabilidad de ello. No así el alma humana, exenta de estas 

prerrogativas. Son los apóstoles abanderados de la nueva 

ciencia: la sexología. Los que sermonean acerca de qué es lo 
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bueno y qué es lo malo, qué es lo correcto y qué es lo 

incorrecto, qué es lo normal y qué es lo anormal. Sexología 

que, si no alcanzado el listón de ciencia, sí probablemente 

el de técnica, dado que es más que dudoso que sus pilares 

epistemológicos puedan estar algún día lo suficientemente 

maduros. En realidad, se lo han puesto en bandeja a las 

estrategias de control de la subjetividad en el capitalismo 

tardío bajo la ola del credo neoliberal. Ya hay mercado real 

y, sobre todo, lo habrá potencial. Reparemos en que el paso 

consiguiente al de un conocimiento científico-técnico de la 

sexualidad será, muy previsiblemente, sacar, si no se ha 

sacado ya, el más alto rendimiento posible de, como ahora se 

dice, su ejercicio. Por algo ciencia y producción han 

mantenido siempre una sórdida alianza histórica en aras de la 

rentabilidad, trasladada ahora hacia el dominio de los 

cuerpos. Por lo demás, el sistema educativo hará el trabajo 

restante, colaborando en que la intimidad, lo más personal de 

uno mismo, devenga materia prima pedagógica presta para una 

formación de utilidad para el futuro de nuestros jóvenes. Al 

verse transformada la sexualidad en un mero objeto abordado 

técnicamente, en una cosa más de entre las cosas cuya 

intervención reclama un trabajo de ingeniería, alguien podría 

preguntarse acerca de cuál podría ser el paradero de aspectos 

inevitablemente inscritos en la sexualidad tales como la 

sensualidad o el erotismo. Solo encontrará respuesta tildando 

la pregunta de apta para nostálgicos. Así pues, que después 

de todo esto alguien se pueda escandalizar por la entrada de 

robots en el mercado sexual no deja de resultar de lo más 

sorprendente.  
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 Segundo, revela la cada vez más difusa línea fronteriza 

que nos separa funcionalmente de las máquinas. No hace falta 

hacer alarde de sapiencia hegeliana para ver que el sujeto se 

ve cincelado en virtud de su relación con el objeto. Por 

tanto, si el sujeto proyecta su ser más personal, su 

intimidad, sobre una máquina, lo que el espejo de esta 

proyección le devuelve y deja translucir es su automática 

conversión en una máquina más de entre las máquinas. Si el 

sujeto se aliena, se pierde, en el objeto, en la máquina, se 

autoproclama como máquina. Que el sujeto hubiera devenido 

máquina laboral en el seno de un impersonal engranaje 

productivo ha sido una preocupación recurrente en la llamada 

crítica a la modernidad. Nos atreveríamos a afirmar que ha 

sido la única preocupación en torno a la cual ha habido un 

verdadero consenso entre el discurso conservador y el 

revolucionario. Toda la literatura denunciadora, desde 

dispares frentes, de la reificación humana propiciada por el 

despliegue de la modernidad capitalista así lo acredita. Por 

tanto, era algo ya bastante sabido en el concierto 

filosófico, literario y sociológico. Lo desconocido hasta la 

fecha es que el sujeto pretenda extender la exigencia de su 

condición funcional de máquina fuera de los adentros del 

ámbito laboral. Será que, en verdad, se ha visto enteramente 

cumplido el viejo dictamen filosófico, ahora visto un tanto 

demodé, que había incidido en que la totalidad del espectro 

de relaciones personales en las que se hayan inmersos los 

individuos se ven crudamente contaminadas por la objetivación 

mercantil que campea en el ámbito de las relaciones de 

producción.    
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 La conclusión es obvia: como bien muestra la 

novelística de ciencia ficción de mayor calidad, el 

imaginario maquínico se ha adueñado fatalmente de las zonas 

intersticiales de nuestra vida sin habernos percatado del 

todo de ello. Lancemos un principio futurista que el paso del 

tiempo se encargará de corroborar o desdecir: solo una 

máquina puede ansiar una relación sexual con otra máquina. 

Igual, en efecto, recaemos en una inintencionada promoción de 

una dosis de moralina a mayores de las ya de por sí 

camufladamente abundantes en un mercado actualmente 

controlado por el gobierno pedagógico y psicológico. Todas 

ellas aptas para disfrazar la realidad de la cosificación 

intersubjetiva con un barniz, en el fondo, evangélico y 

refrendado por saberes expertos. Pero, a sabiendas de ello, 

no es sencillo librarnos de la idea de que un ente, el que 

sea, lo sea al modo de una máquina y, sin embargo, no lo 

sepa, no quiera o no se atreva a saberlo. Pero ese ya es otro 

cantar.  

 

 

    VOLVER 
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Mujeres y Metal en Bogotá: un 

acercamiento a sus 

Representaciones Sociales 

Diana María Cárdenas Azuaje 

Teniendo en cuenta la persistente deuda con el 

estudio de las representaciones sociales que las mujeres 

construyen sobre sí mismas en diversos escenarios culturales, 

los pocos estudios realizados sobre Rock y Metal en Colombia 

(aparecen a partir de los noventa)
1
, en donde se encuentra 

que se ha limitado el análisis de estos fenómenos a culturas 

juveniles, espacios masivos de encuentro como Rock al Parque 

e historias de agrupaciones musicales (bandas) o surgimiento 

de subgéneros musicales en varias regiones del territorio 

nacional, además de ser asociados a consumo de alcohol y 

drogas; y el poco o nulo análisis al lugar y la voz de las 

mujeres en estos escenarios, surgió el interés de realizar la 

investigación Representaciones sociales de la mujer en la 

cultura del Metal en Bogotá
2
.  

 El trabajo partió de tres premisas, la primera, las 

sociedades están constituidas por diversas apuestas 

culturales, dentro de las cuales cobra sentido estudiar 

ámbitos como el Metal, desde el punto de vista de producción 

de subjetividades e identidades; la segunda, el Metal plantea 

un lenguaje y una interpretación particular de la realidad 

(desde varios puntos de vista es considerado un movimiento 

contracultural) que ameritan ser comprendidas y cuestionadas 

como articuladoras de sentidos; y la tercera, las 

construcciones de género como categorías transversales en el 

entramado social que oscilan permanentemente entre 
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conservación y renovación, pueden brindar una nueva arista 

para la interpretación de diversas apuestas culturales y 

transformaciones sociales; ya que la representación de los 

géneros es una construcción social, producto de dos procesos: 

la interiorización de la vida social y la estructuración de 

marcos de comprensión y acción sobre la realidad, que son 

rastreables en la interacción social y las dinámicas de las 

acciones comunicativas en una situación dada. 

  Interesó investigar sobre las representaciones sociales 

que las mujeres en la cultura del Metal en Bogotá elaboran 

sobre sí mismas y reconocer si están generando estructuras 

representacionales diferentes a las aceptadas y legitimadas 

socialmente; partiendo principalmente de entrevistas 

estructuradas y cartas asociativas de 19 mujeres que habitan 

en 19 localidades de la ciudad de Bogotá en aras de 

determinar el contenido y la estructura de las 

representaciones sociales propuesta por Jean Claude Abric.  

Para Abric
3
, la realidad en tanto construcción se encuentra 

atravesada por factores históricos individuales, colectivos, 

culturales, ideológicos, jerarquías sociales, entre otros, 

que son transformados por lo sujetos para dar sentido al 

mundo y orientar su acción en este, acorde con las exigencias 

del contexto.  

Abric plantea cuatro funciones de las representaciones 

sociales: una, la función de saber en la que el sujeto 

comprende la realidad, adquiriendo e integrando conocimientos 

y valores del contexto que le permiten construir un marco de 

referencia para el intercambio social. Dos, la función 

identitaria en la que “(…) el sujeto define su identidad y 

salvaguarda la especificidad de los grupos dentro de los 
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marcos sociales establecidos” (p. 22)
3
 Tres, la función de 

orientación en la que el sujeto construye sistemas de 

anticipaciones y expectativas que le permiten identificar o 

definir las relaciones pertinentes frente a el logro de 

estas. Cuatro, la función justificadora por medio de la cual 

los sujetos se explican conductas en determinadas 

situaciones, reforzando la posición y la diferenciación 

social. 

 La mayoría de las mujeres entrevistadas incursionaron en el 

medio del Metal durante la adolescencia, en varios casos, por 

instrucción de familiares o amigos; también refirieron 

diversos conflictos que tuvieron que afrontar al interior de 

sus familias, pues sus gustos musicales (ritmos, 

indumentarias, lenguajes y demás) no encajaban con lo que 

estaba de moda o era aceptado para la mayoría de las mujeres. 

Todo ello, da cuenta del papel central que juegan este género 

y sus dinámicas en la construcción de la personalidad de las 

mujeres. 

Por otro lado, las participantes manifiestan que el ámbito 

del Metal es un campo de producción cultural del cual ellas 

se sienten parte, pues implica una serie de prácticas, 

valores, rituales, indumentarias, lenguajes, formas de ser y 

sentir que les son diferenciadas de otros ámbitos y/o 

apuestas culturales. 

Sin embargo, está especificidad del campo de producción 

cultural está en constante tensión con las exigencias de la 

sociedad en general, en la cual, las mujeres deben desempeñar 

algunos roles tradicionales (como labores del cuidado de los 

hijos) o combinan éstos, con cuestiones relacionadas con el 

Metal, como producción, periodismo, la interpretación de 
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instrumentos musicales y composición entre otras. Frente a lo 

socialmente aceptado o exigido, varias consideran que son 

señaladas y rechazadas por no seguir los estereotipos 

tradicionales impuestos socialmente, ya que, en muchas 

oportunidades el hecho de escuchar este tipo de música y 

participar en sus dinámicas hizo que fueran clasificadas como 

consumidoras de drogas, satanistas, libertinas o brujas, 

entre otras.  

  Para ellas, la sociedad y sus imposiciones (prescripciones 

de comportamientos y normas de interacción) plantean un lugar 

de subalternidad, en el que ser mujer es sinónimo de 

debilidad, delicadeza, maternidad, superficialidad, 

escenarios de la vida privada y demás, que son 

contrarrestados al vincularse al medio del Metal, 

convirtiéndose en un escenario de lucha y construcción de su 

emancipación, dotándolas de fortaleza, libertad y sentido. 

De esta manera, el Metal y sus dinámicas, en tanto formas de 

lenguaje que articula sentidos, sugiere un estilo de vida y 

una resistencia, se convierte para las mujeres en un impulso 

en la cotidianidad, determinan comportamientos, expresiones, 

interacciones, proyectos futuros, críticas y confrontación de 

las estructuras sociales tradicionales. Para las mujeres 

escuchas de Metal en Bogotá, este género musical les sugiere 

mejorar intelectualmente, posicionarse críticamente frente a 

la realidad de nuestro país, cultivar la fortaleza emocional, 

el respeto por la naturaleza y el otro, la igualdad entre 

hombres y mujeres, la capacidad de lucha por sus ideales y su 

identidad, el reposicionamiento frente a lo erótico, la 

autonomía frente a sus derechos sexuales y reproductivos, la 

igualdad frente al consumo cultural (adquisición de discos, 
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participar como intérpretes en algunas agrupaciones y acceso 

a conciertos) y el aporte a la escena desde la 

intelectualidad y el fortalecimiento de talentos propios. 

  Las escuchas de Metal en Bogotá plantean una tipificación 

frente a las mujeres pertenecientes a este escenario: en 

primer lugar, la mujer consumidora, quien adquiere el 

material discográfico, asiste a conciertos y se apropia del 

capital y la indumentaria propia de esta cultura. En segundo 

lugar, la groupie, quien frecuenta espacios de difusión de 

Metal, en calidad de acompañante de los hombres y a la cual 

se le atribuyen cuestiones como hipersexualidad, 

superficialidad y demás. En tercer lugar, se encuentran 

aquellas mujeres que le aportan a la escena desde lo musical, 

lo artístico, la difusión (prensa, mánager artístico, etc.) y 

la academia, contribuyendo a posicionar el Metal como un 

ámbito de producción cultural autónomo.   

A pesar de lo anterior, las participantes señalan como una 

permanente tensión dentro del Metal, la pervivencia de 

algunos elementos de discursos tradicionales frente a lo 

femenino, por ejemplo, el rol de subalternidad de las mujeres 

o tomarlas como objeto sexual y demás (cuestiones que se 

evidencian en la clasificación anterior), lo que las conduce 

a cuestionar la naturaleza en muchos casos, machista del 

Metal. Parte de este cuestionamiento, pasa por reconocer que, 

gradualmente las mujeres han ido ganando espacios dentro del 

Metal desde mediados de los noventa en Colombia que legitiman 

su lugar en las mismas condiciones que los hombres; sin 

embargo, reconocen que este posicionamiento es un trabajo 

inacabado, que día a día encuentra resistencias, pero que 
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también seguirá siendo transformado en términos de movimiento 

contracultural y escenario de lucha.                    

Notas  

1. Véase los trabajos de: Serrano (1996) Abismarse en el 
suelo del propio cuarto, en: El rock y las culturas 

juveniles urbanas, Revista Nómadas Núm. 4 marzo 1996 

Universidad Central.   Muñoz (1998) Consumos culturales 

y nuevas sensibilidades en: Viviendo a toda, jóvenes, 

territorios culturales y nuevas sensibilidades, 

Universidad Central - Siglo del Hombre Editores. Muñoz 

(2000) Culturas juveniles en Bogotá vistas desde la 

cultura rock, Universidad Distrital Francisco José de 

Caldas. Muñoz y Marín (2007) En la música esta memoria, 

la sabiduría y la fuerza, Revista Colombina de 

Sociología Núm. 28: Congreso Nacional de Sociología – 

Universidad Nacional de Colombia. Pérez (2007) Bogotá, 

epicentro del rock colombiano entre 1957 y 1975: Una 

manifestación social, cultural, nacional y juvenil, 

Secretaria Distrital de Cultura, Recreación y Deporte – 

Observatorio de Culturas. Maldonado Burgos y Almonacid 

(2008) Representaciones sociales hacia la cultura del 

Metal, de un grupo de “metaleros” de la ciudad de 

Bogotá” Universidad de San Buenaventura. Reina (2009) 

Bogotá: Mucho más que pesado, Metal con historia” Letra 

Oculta Ediciones 

2. Investigación realizada en el marco de la Maestría en 
Investigación Social Interdisciplinaria, de la 

Universidad Distrital Francisco José de Caldas de la 

ciudad de Bogotá – Colombia en el año 2012 

3. Abric, J. (2001). Prácticas sociales y representaciones. 
México. Ediciones Coyoacan 
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 ‘Happycracia. Cómo la ciencia y la 

industria de la felicidad controlan 

nuestras vidas’ 
Edgar Cabanas y Eva Illouz  

Paidós. Barcelona.2019 ISBN: 978-84-493-3556-3 

 Francisco Javier Gallego Dueñas 

Edgar Cabanas es Doctor en Psicología 

e investigador en la Universidad Camilo 

José Cela, investigador adjunto del 

Centro para el Estudio de las Emociones 

en el Instituto Max Planck de Berlín. 

Eva Illouz es directora de estudios en 

la EHESS (París), especialista en el 

“capitalismo afectivo”, desarrollado en 

libros como Intimidades congeladas 

(2007) O Por qué el amor duele 

(2012).El tono de este volumen está 

adaptado al gran público y, por ejemplo, para situarnos, se 

comienza a través de la película En busca de la felicidad, 

protagonizada por Will Smith, la epopeya de un hombre que se 

rehace a sí mismo. La felicidad de la que se habla es algo 

tan cotidiano que nos pasa desapercibido, pero es notable el 

desplazamiento semántico que ha sufrido en los últimos años. 

Ya no es la ausencia del dolor, ni el destino, 

“Ahora la felicidad se considera como un conjunto de estados 

psicológicos que pueden gestionarse mediante la voluntad; 

como el resultado de controlar nuestra fuerza interior y 

nuestro auténtico yo; como el único objetivo que hace que la 

vida sea digna de ser vivida; como el baremo con el que 

debemos medir el valor de nuestra biografía” (p.13) 

E 



IMAGINACIÓN O BARBARIE nº 17  56 

 

 

La felicidad ocupa ahora un elemento “central en la 

definición de lo que es y debe ser un buen ciudadano” (p. 

13), un ciudadano individualista, sincero, determinado, 

resliente, automotivado, optimista y muy inteligente 

emocionalmente. Es interesante advertir las sutiles 

diferencias con la teoría clásica del liberalismo sobre la 

felicidad. Para Adam Smith y a diferencia de Thomas Hobbes, 

el hombre es bueno por naturaleza y tiende a buscar la 

felicidad, un estado en el que predomina más el placer que el 

dolor, decían los enclopedistas. Para alcanzar la felicidad 

el individuo pone en juego todos sus recursos y dedicación de 

manera que aquellos que consigan alcanzarlos serán felices 

gracias a su esfuerzo y no al estamento en el que han nacido. 

El dinero, la riqueza no solo eran los medios para 

conseguirla, son también una manera de comprobar que se ha 

logrado y de clasificar a las personas por su capacidad a la 

hora de alcanzar la felicidad. En estos tiempos del 

capitalismo tardío adquiere un tono mucho más de pornografía 

emocional, más centrado en los aspectos psicológicos del 

individuo.  

 Para desarrollar estas cualidades es importante 

advertir la aparición de una escuela psicológica de la 

llamada “psicología positiva”, de coaching, que se ha 

introducido en la agenda académica y política. Es una manera 

de confirmar que solo los perfiles psicológicos como el del 

protagonista de la película conseguirán la felicidad, porque 

se la merecen. Es una ideología epistemológicamente débil y 

sociológicamente peligrosa. Enraíza con Hayek, la escuela de 

Chicago y Thatcher. Fenomenológicamente, en realidad, produce 

mayor insatisfacción. BF Skinner, en su celebérrimo Walden 2, 

incluía una escena en la que un funcionario preguntaba a los 
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habitantes de la utopía conductista si eran felices. Una 

anciana le responde que lo era mientras no le preguntaran, 

que solo se sentía infeliz en el momento de contestar a la 

encuesta. 

Los autores dividen el libro en capítulos centrados en cada 

uno de estos aspectos, el capítulo primero se refiere a la 

felicidad y política, para luego conectar con una ideología 

neoliberal con escasa sensibilidad social. El tercer capítulo 

reflexiona sobre la flexibilidad y conformidad en el mundo 

laboral, el siguiente analiza cómo la felicidad se 

comercializa, cómo se convierte en un negocio. El capítulo 

cinco recapitula el discurso que ha ido colonizando las 

evaluaciones de comportamientos: emoción, neoliberalismo, 

felicidad y cultura terapéutica. 

Para la sociogénesis del concepto hay que comenzar 

hablando de Martin Seligman. Al frente de la Asociación 

Americana de Psicología (APA) buscaba un campo de estudio 

prometedor y rentable. Según sus propias confesiones, tuvo 

una iluminación: dejar de quejarse. Con esta consigna alcanzó 

mucho éxito y recaudó fondos (incluso la empresa Coca Cola 

financió estudios sobre la felicidad), se creó una red 

académica de institutos y publicaciones. Los profesionales 

psi y el desarrollo personal se nutre de la autoayuda para 

individuos sanos y adaptados. Los autores la acusan de ser 

reduccionista con muchas tautologías y contradicciones, así 

como falta de fiabilidad, es una especie de “psicología 

popular pensada por y para el mercado” (p. 40). La crisis de 

2008 fue decisiva para su aplicación masiva, un poco en el 

sentido que N. Klein explicaba en La doctrina del shock. Para 

la psicología positiva, “la felicidad se postula como una de 

las principales brújulas económicas, políticas y morales de 



IMAGINACIÓN O BARBARIE nº 17  58 

 

 

nuestras sociedades actuales” (p. 53)
1
. Así, a pesar de los 

recortes económicos y sociales, la felicidad está al alcance 

de la mano. 

El individualismo está en la esencia de esta concepción 

de la felicidad que, para teñirla de cientifismo, llega a ser 

resumida en una fórmula matemática: F (felicidad) = R (Rango 

fijo) + V (Voluntad) + C (Circunstancias), R es un 50%, V un 

40% y C un 10%. Es decir, el 90% son factores individuales de 

carácter psicológico. Según la crítica Bárbara Ehrenreich: 

“Si lo que los psicólogos positivos dicen es cierto, entonces 

¿para qué reclamar mejoras laborales, mejores escuelas, 

barios más seguros, un justo sistema de pensiones o una 

sanidad universal y de calidad” (cfr. p. 68). Si se afirma 

que “El dinero no influye significativamente en la felicidad” 

(p. 69) –algo más que cuestionable–, es evidente que el 

mensaje encaja con el conservadurismo político. Y además, se 

ha superado el esquema del liberalismo clásico que 

reivindicaba el papel de la riqueza como medio para alcanzar 

la felicidad. Ahora se postula el coaching, el mindfulness, 

cuidarse a uno mismo: “los individuos de las sociedades 

neoliberales post-2008 han interiorizado la creencia de que 

deben buscar en su interior la fuerza de voluntad necesaria 

para salir del atolladero por sí mismos y resistir la resaca 

del declive económico generalizado” (p. 74). Se prefiere 

educar para la felicidad, en lugar de afrontar la 

multiculturalidad o la exclusión social, la brecha educativa 

entre pobres y ricos, recortar las becas, precariedad en el 

profesorado. Todo este discurso a pesar de que las evidencias 

ofrecen un mayor estrés y número de suicidios: “La mayoría de 

los niños y adolescentes no tienen problemas serios, pero 

estos programas les harán pensar que sí los tienen” (p. 87).  
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Otra película de Hollywood, Up in the air, “ilustra 

bien hasta qué punto las técnicas emocionales positivas se 

han convertido en algo fundamental en las empresas para 

gestionar trabajadores “(p. 94). La simbiosis entre el mundo 

laboral y la psicología son muy antiguas, desde Elton Mayo y 

los estudios de marketing. Se pasamos de la pirámide de A. 

Maslow sobre las necesidades personales a focalizar el 

esfuerzo en la felicidad es fácil desplazar los conceptos, 

como el de “seguridad” en el trabajo, que se ha ido diluyendo 

con el capitalismo flexible. Richard Sennett ya advirtió que 

otorgar mayor autonomía al trabajado, le da mayor 

responsabilidad, que es una falsa autonomía. Trabajar por 

“proyectos” efímeros y hablar de “capital humano” insisten en 

la misma dirección.  

“La función de la psicología en el trabajo consistía 

principalmente en ofrecer a los trabajadores técnicas y 

herramientas para adaptarse mejor a sus condiciones laborales 

–combatir el estrés, convertir los fracasos en oportunidades, 

facilitar la flexibilidad, ser más competitivos y  

productivos, etc. –, pero no para cambiarlas” (p. 100) 

Un ethos ligado a la nueva ética del capitalismo, el “ethos 

emprendedor” (p. 103) se está instalando en la cultura de la 

empresa. La valoración de la vocación, un ideal propio de 

profesiones liberales difícilmente se puede aplicable a 

repartidores o empleados de limpieza, pero incluso a ellos se 

les fuerza a una flexibilidad permanente. La desregulación de 

las relaciones laborales requiere instalar en los 

trabajadores los conceptos de resiliencia, adaptabilidad, 

autonomía en la transferencia de la responsabilidad de las 

empresas a los mismos trabajadores. Los resultados son, a 

veces, aterradores por el número de suicidios, como en 

ciertas fábricas de Renault. 
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La obsesión por la felicidad se hace central para el 

crecimiento personal: 

“La felicidad se construye sobre una ambivalencia narrativa 

que combina, por un lado, la promesa de convertirse en la 

mejor versión de uno mismo con, por otro lado, la asunción de 

que ese uno mismo (el “yo”) está en estado de permanente 

incompletitud” (p. 122) 

Por eso, convertir la felicidad en un estilo de vida, 

“gestionar las emociones” (curioso el uso del verbo 

procedente del vocabulario de administración) necesita unos 

“hábitos de felicidad” interiorizados y automáticos, que 

incluyen pautas de consumo. Es el reverso tenebroso de C. 

Rogers, el proceso de convertirse en persona a través de 

estas terapias (el colmo, las apps de coaching digital) 

impone una exigencia de autenticidad que no es más que 

convertirse en una marca. De ahí el éxito mediático de los 

free lances, influencers, youtubers… Todos ellos con el 

imperativo de ser felices, de florecimiento, proceso continuo 

e infinito, lanzando sin cesar nuevas dietas, experiencias… 

que prometen “tu mejor yo posible”.  

Los postulados centrales de la ideología de la felicidad 

y del discurso científico insisten en:  

“la felicidad como concepto científico medible; como algo 

puramente individualista y centrado en uno mismo; como un 

proceso continuo e insaciable de crecimiento; como la meta 

más importante que perseguir en la vida; y, por último, como 

el criterio más relevante para decidir sobre el valor de la 

propia biografía y el tamaño de los propios éxitos y 

fracasos” (p. 152) 

Y se empieza a establecer una división entre emociones 

positivas y negativas, asociando de manera poco científica, 

las emociones positivas con las acertadas. Pero las emociones 

son complejas y pueden ser a la vez buenas y malas, positivas 
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y negativas: “la ira empuja a los individuos y colectivos a 

oponerse a la opresión, a la injusticia y a la falta de 

reconocimiento” (p. 163). Sloterdijk ha insistido en su 

ensayo Has de cambiar tu vida en esta necesidad y también ha 

recalcado, en Ira y tiempo, cómo en una democracia, los 

partidos políticos se convierten contenedores de ira, lo que, 

por otra parte, les otorga la energía para emprender los 

cambios. 

Esta consideración, por su parte, acaba por crear 

nuevas patologías. Seligman empezó estudiando la indefensión 

aprendida y, al ver que ciertos individuos se resistían, 

acabó postulando que “el optimismo es la causa de que ciertas 

personas triunfen en la vida y, entonces, el fracaso es la 

consecuencia de una deficiente constitución psíquica” (p 

166). Es el tan traído y llevado concepto de resiliencia. Un 

don que parece poder aprenderse y practicarse en los diversos 

cursos que estos psicólogos y coaches ofrecen, pero que sin, 

embargo, se postula como una cualidad innata. Otro concepto 

en la misma línea es el CPT, o crecimiento post-traumático. 

El protagonista de La vida es bella es un ejemplo de que en 

la desgracia uno siempre puede elegir. Estos puntos de vista 

dan pie a descalificar a los periodistas, pensadores y ONGs 

que tratan los problemas sociales porque, en lugar de 

utilizar el pensamiento positivo, van “exagerando” el mal. Lo 

que es cierto, como sostienen los autores es que “reprimir 

las emociones y los pensamientos negativos no solo contribuye 

a justificar jerarquías sociales implícitas y a consolidar la 

hegemonía de ciertas ideologías” (p. 175-176), además, 

obligan a que seamos “nosotros los que tenemos que 

adaptarnos” (p. 180). 
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Queda, por supuesto la sospecha de los intereses 

espurios, “aunque si bien no está del todo claro cuánto han 

contribuido los científicos y expertos de la felicidad a 

mejorar la vida de la gente, no hay duda de que estos 

científicos, expertos y otros vendedores sí que han obtenido 

enormes beneficios” (p. 181). Sin embargo, quizás lo más 

grave es que los especialistas en pensamiento positivo son 

poco permeables a las críticas. Por otra parte, en la línea 

que recomiendan los autores, es ahora más necesario el 

pensamiento crítico, para analizar el mundo y plantear 

soluciones, “no como individuos aislados, sino como sociedad” 

(p. 184).  

La cultura de la queja es posible que sea un callejón 

sin salida, pero la del conformismo es un suicidio social. 

Son tiempos para recordar la llamada Oración de la serenidad, 

atribuida al teólogo y politicólogo Reinhold Niebuhr 

(compañero de Hans Morgenthau): “Señor, danos la gracia de 

aceptar con serenidad las cosas que no podemos cambiar, 

coraje para cambiar las cosas que se deban cambiar y 

sabiduría para distinguir unas de otras”. 

Notas 

1. En cierta forma recuerda un famoso chiste que se lamentaba de 

la situación de Cuba, en la que un extranjero pregunta a un 

cubano sobre diferentes aspectos y éste siempre decía: “no 

nos podemos quejar”. El extranjero, intrigado, inquiere, 

“¿por qué quieren irse entonces”, a lo que el cubano 

responde: “porque no nos podemos quejar”. 

  

  VOLVER 
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El Evangelio según Jesucristo 

José Saramago 

Editorial Punto de Lectura, 2010. ISBN 9789587049961 

Alba Martínez López 

El nombre José Saramago (1922-2010) 

retumba en el ámbito literario: 

novelista, ensayista, poeta y dramaturgo 

portugués, quien, gracias a su vasta y 

variada creación, recibiera en 1998 el 

Premio Nóbel de Literatura. En su 

discurso de aceptación rindió un homenaje 

a sus abuelos y contó algunos detalles de 

su vida: 

 “El hombre más sabio que he conocido en 

toda mi vida no sabía leer ni escribir. A 

las cuatro de la madrugada, cuando la promesa de un 

nuevo día aún venía por tierras de Francia, se 

levantaba del catre y salía al campo, llevando a 

pastar la media docena de cerdas de cuya fertilidad 

se alimentaban él y la mujer. Vivían de esta 

escasez mis abuelos maternos, de la pequeña cría de 

cerdos que después del destete eran vendidos a los 

vecinos de la aldea, Azinhaga de nombre, en la 

provincia del Ribatejo. Se llamaban Jerónimo 

Melrinho y Josefa Caixinha esos abuelos, y eran 

analfabetos uno y otro”
1
 

Entre su obra, destacan Memorial del convento (1982), El año 

de la muerte de Ricardo Reis (1984), La balsa de piedra 

(1986), Ensayo sobre la ceguera (1995), Todos los nombres 

(1997), La Caverna (2000), Ensayo sobre la Lucidez (2004), El 

viaje del elefante (2004) y El Evangelio según Jesucristo 

(1991), sobre el que se basa esta reseña.   
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Este libro de Saramago es una novela histórica que nos 

muestra la vida de uno de los personajes más icónicos de la 

humanidad: Jesús de Nazaret, solo que desde otro punto de 

vista, menos divino y más humano. Los hechos se dan como lo 

cuentan los evangelistas en las escrituras, pero mostrando a 

un Jesús más rebelde, quien cuestiona el destino que debe 

vivir como ‘el cordero’ que tendrá la dura e inentendible 

misión de salvar a la humanidad. 

En la novela se desmitifican muchos aspectos de la vida de 

Jesús y de sus padres, como el hecho de que María y José lo 

conciben como cualquier pareja de esposos, pero en ese 

momento Dios está iluminando esta concepción. También se 

mencionan los otros ocho hermanos de Jesús (seis hombres y 

dos mujeres) y sus vidas en común durante su infancia y 

adolescencia. Más adelante, Jesús se encontrará con María 

Magdalena quién será su confidente, su mujer y su apoyo hasta 

el duro momento de la prueba final. Ella, por su parte se 

aparta del camino que lleva como prostituta gracias al amor 

que Jesús le ofrece. 

“La mujer sonrió de nuevo, pero no habló. Entonces 

volvió Jesús lentamente el rostro hacia ella y le dijo, 

No conozco mujer. María le tomó las manos, Así tenemos 

que empezar todos, hombres que no conocían mujer, 

mujeres que no conocían hombre, un día el que sabía 

enseñó, el que no sabía aprendió, Quieres enseñarme tú, 

Para que tengas otro motivo de gratitud, Así nunca 

acabaré de agradecerte, Y yo nunca acabaré de enseñarte. 

María se levantó, fue a cerrar la puerta del patio, pero 

primero colgó cualquier cosa por el lado de fuera, señal 

que sería de entendimiento para los clientes que 

vinieran por ella, de que había cerrado su puerta porque 

llegó la hora de cantar, Levántate, viento del norte, 

ven tú, viento del mediodía, sopla en mi jardín para que 

se dispersen sus aromas, entre mi amado en su jardín y 

coma sus deliciosos frutos. Luego, juntos, Jesús 

amparado, como antes hiciera, en el hombro de María, 
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prostituta de Magdala que lo curó y lo va a recibir en 

su cama, entraron en la casa, en la penumbra propicia de 

un cuarto fresco y limpio” (p. 309) 

Y así, van sucediendo todos los acontecimientos de la vida 

que conocemos a partir de los referentes bíblicos, como el 

encuentro con los apóstoles; los milagros, entre ellos el de 

las bodas de Caná, el hecho de caminar sobre las aguas, la 

multiplicación los panes y los peces, las pescas milagrosas y 

todo lo que le había prometido la voz en el desierto cuando 

le habló del poder que le entregaría, hasta el punto de 

convertirse en el alivio económico para la región con sus 

pescas abundantes y sorprendentes. Todo desde la mirada de 

Saramago, que es lo que hace la importante diferencia.    

En su último Diálogo con Dios, quien le revela que él es su 

hijo, Jesús le pregunta cómo vivirán los hombres después de 

él, por lo que Dios le habla de la historia cristiana y de 

todas las atrocidades ocurridas durante la misma: torturas, 

cruzadas, hogueras de los inquisidores… una conclusión 

bastante aterradora, ante la cual Jesús le pide que aparte de 

él ese cáliz, a lo que Dios responde que es algo necesario.  

“Cuéntame eso de las cruzadas, Bueno, hijo mío, estos 

lugares donde ahora estamos, incluyendo Jerusalén y 

otras tierras hacia el norte y el occidente, serán 

conquistadas por los seguidores de ese dios tardío del 

que te he hablado, y los nuestros, los que están de 

nuestro lado, harán todo por expulsarlos de los lugares 

que tú con tus pies pisaste y que yo con tanta asiduidad 

frecuenté” (p.428)  

“Morirán cientos de miles de hombres y mujeres, la 

tierra se llenará de gritos de dolor, de aullidos y de 

estertores de agonía, el humo de los quemados cubrirá el 

sol, su grasa rechinará sobre las brasas, el hedor 

repugnará y todo esto será por mi culpa, No por tu 

culpa, por tu causa, Padre, aparta de mí ese cáliz, El 



IMAGINACIÓN O BARBARIE nº 17  66 

 

 

que tú lo bebas es condición de mi poder y de tu gloria, 

No quiero esa gloria, Pero yo quiero ese poder" (p. 431) 

Así que Jesús termina siendo crucificado en obediencia y sin 

poder eludir su destino, ya que es una decisión que le es 

impuesta por Dios, su padre y creador del universo. 

No es de extrañar que esta historia, así contada, desde este 

punto de vista bastante inusual, alterara al mundo religioso 

y al católico específicamente, y suscitara grandes polémicas 

tanto en Portugal como en países de todo el mundo; pero es 

ese su principal aporte: una visión diferente contada de una 

manera fascinante, como solo este autor lo puede hacer, por 

lo que todo el tiempo nos atrapa con su excelente narrativa. 

Para concluir diré que, si el interés del lector es encontrar 

una temática apasionante como lo es la vida de una de las 

figuras más interesantes de todos los tiempos, pero contada 

de una manera más real y si se quiere, más mundana, lejos del 

misticismo, esta novela de Saramago es una excelente 

elección.  
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“Los dragones siempre vuelven en las 

historias…” 

Entrevista a Francisco Montaña Ibañez 

Sindy Díaz Better 

Francisco Montaña Ibañez nació en Bogotá. Es 

Doctor en Arte y Arquitectura de la 

Universidad Nacional de Colombia y el 

Instituto de Estudios Hispánicos de la 

Universidad París IV - Sorbonne. Es 

traductor de prosa y poesía rusa. Escritor de 

poesía, prosa y teatro para niños y jóvenes. Se 

ha desempeñado como docente y libretista. Investigador 

interesado en temáticas relacionadas con el cine, la 

infancia, y la memoria. Entre sus obras se encuentran El 

Adulto y El Sastre (1996), Bajo El Cerezo (2001), Los Tucanes 

No Hablan (2006), No Comas Renacuajos (2008), El amor por las 

tinieblas (2010), La muda (2010), La ficción del monje 

(2012), El gato y la madeja perdida (2013),Instrucciones para 

despertar una mariposa (2017) 

Francisco Montaña Ibañez abrió una pequeña ventana a su mundo 

para contarnos sobre algunas de sus experiencias como 

escritor y lector, sus orígenes en la Literatura Infantil y 

Juvenil (LIJ), además, compartió reflexiones sobre los temas 

que circulan en varias de sus obras.   

Habló también sobre las relaciones que encuentra entre 

imaginarios y literatura; y entre esta y la educación, el 

cine, la infancia y la memoria, temas que ha trabajado desde 

distintas aristas.  
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Agradecemos el haber concedido esta entrevista a Imaginación 

o barbarie. 

*** 

Sindy Díaz: ¿Cuál cree que es el papel que juegan los 

imaginarios en la literatura? 

Francisco Montaña: Si se entiende imaginarios como un 

conjunto de ideas comunes que nos da una idea del mundo y de 

las relaciones en las que vivimos, pues entonces tienen todo 

que ver con la literatura, el arte y la creación, porque el 

arte no ocurre en el vacío, aunque pueda parecer que tiende 

hacia él, la relación entre tradición y novedad está en el 

centro de cualquier creación. En la literatura, claramente, 

todo lo que la gente supone como bueno, tiene un enorme valor 

cuando la obra intenta, por ejemplo, poner en cuestión ideas 

que son normalmente asumidas como tal. Esta es sin duda una 

de las relación más importantes que una obra (que pretenda 

ser crítica, como debería serlo toda obra) debe establecer. 

Es decir, reconocer los imaginarios sobre los cuales se 

soporta.  

Otro ejemplo tendría que ver con las estructuras narrativas y 

los géneros. Estos no son más que hábitos en las formas de 

narrar. Pero su poder de definición de lo que entendemos y 

vemos en el mundo es enorme. El asunto es que cuando un libro 

los utiliza sin ningún sentido crítico, sino simplemente 

sirviéndose de ellos para acceder al mercado, pues está 

poniéndose al servicio de un sistema. Lo importante acá, lo 

digo esto como escritor, es por lo menos ser consciente del 

poder que tienen esas estructuras sobre nuestra realidad. 
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S.D. Desde su experiencia como docente, escritor e 

investigador, ¿Qué relaciones ha configurado entre la 

literatura, la educación, la memoria y el cine? 

F.M. He trabajado sobre dos aspectos. Uno vincula la infancia 

como categoría, el cine y la memoria y otro vincula la 

escritura de novelas y la memoria. En el centro de las dos 

está el problema por el poder ideológico que tienen las 

estructuras narrativas. En el primer caso se trata de trabajo 

académico que me ha permitido entender y demostrar que, en 

efecto, las formas narrativas que usa el cine comercial 

latinoamericano que tienen a niños como personajes 

principales y que visita acontecimientos históricos 

traumáticos, son incapaces de alejarse de ciertas maneras de 

contar lo que tiene implicaciones en dos sentidos. Uno 

permite que estos relatos muy emocionales circulen con 

relativa tranquilidad en la sociedad y dos que esa 

tranquilidad impide que la reconstrucción de la memoria ponga 

en juicio un presupuesto que está en la base de cualquier 

relato memorial y es que se trata simplemente de uno de los 

relatos. Este relativismo en relación con la homogeneidad y 

autoridad del relato sobre el pasado tiene una enorme 

importancia política. Pero ese no es el caso del cine que he 

trabajado. Por el contrario, como escritor he intentado que 

cada novela que escribo sea de una cierta manera una puesta 

en cuestión de esas mismas estructuras narrativas.  

Por ejemplo, El gato y la madeja perdida, que es el caso más 

evidente, es la historia de una niña que entiende cómo son 

los relatos sobre el pasado suyo los que le van a permitir 

configurar una visión posible de su propio presente. Eso 

tiene que ver con la posibilidad y la necesidad de integrar 

nuestro pasado, a nuestro ancestros en nuestra vida cotidiana 
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de una manera lúcida y sana. En mi novela, que es sobre la 

posibilidad de escribir un trauma, intento proponer una 

estructura en la cual el climax se encuentra en las primeras 

páginas del libro. Así, lo que el lector va a ver es lo que 

una estructura clásica nunca mostraría, lo que pasa después 

de que el héroe mata al dragón. De cierta manera, pienso que 

los dragones siempre vuelven en las historias, y que, en esta 

novela, el dragón no deja de habitar sus páginas, sólo que se 

trata de un dragón síquico político. 

S.D. ¿Cómo llegó a la Literatura Infantil y Juvenil? 

F.M. Llegué como guionista de una serie de televisión que se 

llamaba El rincón del cuento en la cual promovíamos la 

lectura de libros a través de la idea de que los libros hacen 

parte de la vida concreta y pueden ayudar a resolver 

problemas.  

Leí mucho de la mano de una promotora de lectura y descubrí 

la maravilla de libros que hay en eso que se llama LIJ. Y 

pensé que me podía atrever, me atreví y ha salido bien. 

S.D. ¿De qué manera han influido en su literatura los lugares 

donde ha vivido? 

F.M. En Infancia en Berlín, Benjamin, el filólogo alemán tan 

admirado, leído y honrado, decía que la escritura es 

verdadera cuando lo cotidiano se cuela en ella. Y creo que es 

verdad. Escribir es una manera de estar en el presente, de 

darle sentido. Y como siempre, cuando das, recibes y lo que 

recibes es el presente. Entonces, claro, los lugares donde 

estamos son determinantes.  

He vivido en Bogotá, en París y en el campo, y los tres 

lugares aparecen en lo que he escrito. 
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S.D. De los libros que ha escrito, mencione tres que sean muy 

especiales para Usted. Cuéntenos por qué. 

F.M. Voy a nombrar El amor por las tinieblas que es la 

historia de un niño indígena, ayudante del sabio Caldas. Es 

la primera novela en la que intento hacer algo de inspiración 

histórica. En ella, no pretendo establecer ningún punto de 

honor sobre la historia de la vida de Caldas, sino que, al 

contrario, intento imaginar el mundo en el que vivió y las 

relaciones que pudo tener. En este caso con un niño indígena, 

de su propiedad, a quien educó para que fuera su ayudante. Me 

parece importante porque es histórica, porque me acercó al 

mundo indígena que me parece definitivo para la comprensión 

de nuestra vida y porque fue un placer enorme escribirla. 

En segundo lugar, El gato y la madeja perdida, porque cuenta 

una historia que empieza a volver a repetirse, el del 

genocidio político del partido Unión Patriótica y del intento 

de una niña por darle sentido a esa barbarie. 

Y No comas renacuajos, porque es del que más se habla. De 

todas formas, su escritura fue una experiencia muy extraña, 

fue la única vez en que he sentido que me dictaban una 

novela. 

Pero hay más que me gustan, por ejemplo, Los tucanes no 

hablan y la que está por salir Un sol indiferente. 

S.D. ¿Cuál personaje de los libros que ha leído le gustaría 

ser por un día?, ¿qué haría en ese lapso? 

F.M. Uy… ¡Sería Atreyu y vencería la nada!1 

S.D. ¿A Cuál(es) libro(s) regresa regularmente como lector?, 

¿por qué? 

F.M. Pues no hay libros todavía que empiecen a volver a mí. 

Sigo en la edad en la que la curiosidad es todavía muy grande 
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y quiero leer todo lo que no he leído. Entonces no me queda 

tiempo para repetir. Aunque volvería al Quijote. 

S.D. ¿A cuál(es) mujer(es) escritora(s) recomienda(s)? 

F.M. Hay muchas! En gran desorden: Christine Nostlinger, 

Arundati Roy, Virginia Wolff, Alejandra Pizarnik, Ángeles 

Mastreta, Laura Restrepo, Alejandra Jaramillo, Carolina 

Sanin, Pilar Quintana, Piedad Bonet… Y seguro que si miro mi 

biblioteca aparecen muchos más nombres. 

S.D. ¿Considera que las Tecnologías de la Información y la 

Comunicación han influido de alguna forma en la literatura 

actual? 

F.M. Realmente sobre eso no tengo grandes opiniones. Creo que 

todo sigue más o menos igual que hace muchos años. Creo que 

el problema de convivencia y de posibilidad de cuidar y 

cuidarnos no tiene nada que ver con la manera en que la 

información circula, aunque sí pueda ser un síntoma de la 

enfermedad que nos lleva a estar cada vez más enajenados de 

nosotros mismos y de lo que pasa alrededor… 

Nota  

1. Referencia a La Historia Interminable (también conocida 
como Historia sin fin) del escritor alemán Michael Ende, 

publicada en 1979. 
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Una vez más… Borges  

Sindy Díaz Better 

He de confesar que este texto ha sido 

escrito varias veces en mi mente. Los temas 

han pasado por ampliar una reflexión sobre mi experiencia 

como lectora, hablar sobre el número tan reducido de las 

mujeres que han obtenido el Premio Nobel de Literatura, cómo 

me percaté de lo poco que había leído literatura hecha por 

mujeres (frente a lo que tomé cartas en el asunto, hace ya 

varios años), sobre la literatura como puente, entre otros 

que seguramente retomaré en otro momento… pero hoy, mientras 

acaban mis vacaciones y disfruto la brisa marina en esta 

hamaca, de golpe supe que debía escribir sobre lo que ha 

venido a mí al releer algunos textos de Jorge Luis Borges, y 

conocer otros que me aguardaban en el libro Narraciones: una 

edición de 1970 de la Colección Biblioteca Básica Salvat, y 

que perteneciera originalmente a un tal Juan Rico Jiménez, 

nombre que aparece en tinta azul en la segunda hoja, seguido 

de la inscripción “Madrid - 7L”. 

Siempre he pensado que hay muchas maneras de llegar a un 

libro. Como lectora sufro de una suerte de ‘esquizofrenia 

literaria’: algo me convoca, me llama, y pueden pasar muchos 

años antes de decidirme a leer alguno de los libros que, 

insensatamente para algunos, reposan en mi pequeña 

biblioteca. Yo ya no peleo con ello, he entendido - como 

repito siempre que puedo- que una biblioteca es un proyecto 

de lectura. Antes de emprender este corto viaje hacia mi Mar 

Caribe, tuve entre manos a varios de ellos, al final me 

decidí por una reciente adquisición: La Grieta, de Doris 
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Lessing (ganadora del Nobel de Literatura en 2007), que 

encontrara en perfecto estado por solo 10000 pesos 

colombianos (poco más de tres dólares) en la pasada Feria del 

Libro Popular en la Plazoleta del Rosario en Bogotá. Una 

edición de Lumen, muy bonita. En el último momento, me 

devolví y tomé también el libro de Borges, creo que ese lo 

adquirí en una Feria Popular en el centro de Lima, también 

por pocos soles, junto con una antología de poesía peruana. 

El libro me escogió: hizo que volviera a su estante y lo 

echara en mi maletín de viaje. Contiene nueve textos 

acompañados de un interesante prólogo de Fernando Morán. 

Mi travesía inició en el vuelo de Bogotá a Montería, mi 

ciudad natal. Ahí, mientras mis hijos jugaban y hablaban, 

busqué rápidamente “El Aleph” y, atendiendo a la sugerencia 

de mi buen amigo Castell, inicié la lectura con lápiz en 

mano, lo cual evitó que olvidara después lo que dijo 

Alejandro mirándome con sus grandes ojos cafés, a sus cinco 

años, al contemplar por la ventanilla del avión: “estamos en 

el fin del cielo”, mensaje que quedó escrito al margen de la 

página 63. De Borges había leído algunos cuentos, un par de 

ensayos (uno de ellos, “La pesadilla”, que leí en copias en 

mis tiempos de peor insomnio, siendo estudiante de la 

Universidad de Córdoba), y tengo un cd que me regalaron hace 

muchos años con textos en su voz. Me resistía un poco a su 

lectura, pero realmente no era el tiempo aún.  

Desde las primeras líneas, “El Aleph” me atrapó. Me han 

gustado muchas, muchas cosas: el amor no correspondido, la 

instauración de un ritual cercano a la amada, ya muerta; el 

hablar con esas fotografías y pinturas que permiten a la 

memoria retener algunos detalles de los que ya no están, todo 

eso y más… pero, hay un momento de la narración que me 
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cautivó, donde el autor se declara activamente como 

personaje: 

“En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la 

bondad de esperar. El niño estaba, como siempre, en el 

sótano, revelando fotografías. Junto al jarrón sin una 

flor, en el piano inútil, sonreía (más intemporal que 

anacrónico) el gran retrato de Beatriz, en torpes 

colores. No podía vernos nadie; en una desesperación de 

ternura me aproximé al retrato y le dije: 

-Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz 

querida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy 

Borges.” (p. 71) 

No es mi idea hablar de la obra de Borges, de la cual, 

conozco poco. Tampoco pretendo hacer síntesis amañadas sobre 

los relatos que presenta el libro, por lo que no hablaré de 

todos. Lo que sí quiero decir es que leer a Borges no es 

fácil, hubo momentos en que tuve que volver sobre párrafos 

enteros, a veces para lograr comprender y no perder el hilo 

de la trama, y otras, para disfrutar doblemente. Por otro 

lado, de tanto en tanto se topa uno con términos bastante 

peculiares que hacen buscar ayuda en el diccionario más 

cercano.  

Por otra parte, con los años he entendido que la literatura 

nos conecta con nosotros mismos y con otros que no conocemos. 

Prestamos las palabras, pero también las emociones, las 

experiencias, y, a medida que leemos más, nos entregamos y 

participamos en distintos niveles. Así pues, me vi tomando 

ese seudo coñac, bajando luego los escalones hacia el sótano 

para encontrarme con la oscuridad casi total, recibir y 

recordar las instrucciones, cerrar los ojos, abrirlos 

nuevamente y encontrar El Aleph, primero el de Borges (que no 

era el mismo de Carlos Argentino Daneri, por supuesto), y 

luego, en los días sucesivos, mientras pestañeaba al hacer 

cualquier actividad, pequeños fragmentos del mío.  
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En otro momento volví a Funes y su don/desgracia, estuve 

presente en su larga conversación en la penumbra, mientras 

recordaba (aunque ahora queda claro que tampoco “tengo 

derecho a pronunciar ese verbo sagrado”) algunos fragmentos 

de mi vida sobre los que ya no pienso, estelas de un pasado 

sobre los que siempre me queda un manto de duda ante la 

imposibilidad de recordarlo todo: ¿esto pasó en realidad? 

“Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una 

mesa; Funes, todos los vástagos y racimos y frutos que 

comprende una parra. Sabía las formas de las nubes 

australes del amanecer del treinta de abril de mil 

ochocientos ochenta y dos y podía compararlas en el 

recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que 

sólo había mirado una sola vez y con las líneas de la 

espuma que un remo levantó en el Río Negro la víspera de 

la acción del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; 

cada imagen visual estaba ligada a sensaciones 

musculares, térmicas, etc.  

Podía reconstruir todos los sueños, todos los 

entresueños. Dos o tres veces había reconstruido un día 

entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción 

había requerido un día entero” (p. 118) 

No, no hay nada simple al recordar (seamos o no como Funes). 

Mientras escribo esto (ya no en la hamaca, sino en el balcón, 

y con la brisa de la tarde-noche), pienso en todo eso que nos 

ocurre en un día y que a veces descartamos sin notar que allí 

habitan también distintas formas de literatura (siendo mi 

preferida, la poesía). Sería el mismo Borges quien diría en 

otra ocasión: “Es imposible que en un año no le ocurran a uno 

treinta ocasiones de poesía”. 

En otro momento, en unos años, si existe la posibilidad de 

releer estas líneas, es probable que tenga presente que mi 

madre estaba sentada a pocos metros mientras las escribía, 

que por momentos la brisa se hizo tan intensa que podías 

descifrar mensajes en ella, que el oleaje era rápido y se 
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percibía la espuma blanquecina, pese a la oscuridad, ya 

notoria. Todo en conjunto habla de muchas cosas y de nada al 

mismo tiempo, y cada quien escuchará algo diferente. Así 

mismo pasa con Borges al leerlo.  

Noté en varios relatos que hay mención a distintos hechos 

históricos, lo que hizo que tuviese el impulso de verificar 

algunos, pero no lo hice, algo que más tarde agradecería, ya 

que fui comprendiendo que muchos de ellos hacen parte del 

ingenio del autor al armar todo un contexto que se intrinque 

con su narración (Qué lástima ese afán moderno de querer 

comprobarlo todo, revisarlo todo, buscar la certeza y no 

dejarse seducir por el azar, más a menudo). 

En este libro conocí también a Emma Zunz, una casta joven de 

19 años cuyo conocimiento del suicidio de su padre, en la 

lejanía, puso en marcha un plan para hacer justicia por su 

propia mano mientras todo ocurría de manera natural a su 

alrededor, lo que, en últimas, usaría a su favor. Un ejemplo 

más de lo que esconde la aparente cotidianidad que el 

escritor atina a explorar.  

“Emma vivía por Almagro, en la calle Liniers; nos consta 

que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame Paseo de 

Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por 

luces y desnudada por ojos hambrientos, pero más 

razonable es conjeturar que al principio erró, 

inadvertida, por la indiferente recova… Entró en dos o 

tres bares, vio la rutina o los manejos de otras 

mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjärnan. De 

uno, muy joven, temió que le inspirara alguna ternura y 

optó por otro, quizá más bajo que ella y grosero, para 

que la pureza del horror no fuera mitigada” (p. 54) 

No es difícil imaginar la escena y las subsiguientes. Cumple 

Borges a cabalidad con ese convite exquisito de dejarse estar 

en el relato, identificarse con los personajes y con las 

voces que lo narran (como sugiere ese ‘nos consta’).  
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El reloj ahora ronda cerca de la medianoche. Voy y vengo 

sobre este texto, como he ido y venido con la lectura de 

Borges estos últimos días, así, andando como en uno de sus 

laberintos en los que se piensa, se reflexiona, se yerra, se 

vive. Estos reencuentros son un poco eso, aceptar una 

sugerencia de la multiplicidad de voces que nos habitan, 

reconocer los relatos que ya hemos leído en algún momento y 

los muchos que nos aguardan; buscar interlocutores para 

nuestras historias y ser capaces de escuchar las de los 

demás.  

Aunque siempre quedará algo por decir, mi invitación final no 

podría ser otra: Leamos a Borges.   

Junio de 2019 

Epílogo 

Quien haya tenido alguna vez un libro de la Biblioteca Básica 

Salvat puede dar fe de su trágica fragilidad. Pareciera que 

cada vez que conocen a un lector, más temprano que tarde, sus 

páginas intentarán perderse. Pues bien, en la noche que 

terminaba mi relato algunas pretendieron salir volando, pero 

por una rápida reacción no fue así. Recuerdo ahora ese 

momento, porque imaginé después que no oponía resistencia a 

tal destino, que abría el libro en el balcón de ese cuarto 

piso y la brisa se llevaría finalmente una, dos, tres…, pensé 

luego, que alguien encontraría una de estas páginas huérfanas 

y así también conocería a Borges o se reencontraría con él. 

De algún modo, este texto cumple ese propósito. 

    

 

 

VOLVER 



IMAGINACIÓN O BARBARIE nº 17  81 

 

 

Nuestros colaboradores en esta 

edición 
*Consulta el perfil académico de los colaboradores miembros de 

la RIIR en https://imaginariosyrepresentaciones.com/miembros/  

 

 Tanya González García, Doctoranda UAM X – UAQ 

 Alex Silgado Ramos, Mg. en Educación, Esp. en Docencia 

del Español como Lengua Propia y Lic. en Español y 

Literatura. Docente Universidad del Tolima (Colombia) 

 Andrea Aldana, Periodista, Cronista.  

 Paloma Gallego, Grado en Psicología, Universidad de 

Granada. 

 Esperanza Navarrete, Mg. en Gestión de la Tecnología 

Educativa. Docente de Ciencias Sociales.  

 Diana Cárdenas Azuaje, Lic. en Educación Básica con 

Énfasis en Ciencias Sociales, Especialista en Estudios 

Feministas y de Género, Magister en Investigación Social 

Interdisciplinaria. 

 Alba Martínez López, Licenciada en Español y Lenguas. 

Esp. en Tecnologías de la Información aplicadas a la 

Educación. Docente de Humanidades. 

 *Ángel Enrique Carretero Pasín, Doctor en sociología  

 *Francisco Javier Gallego Dueñas, Doctor en Sociología 

 *Javier Diz Casal, Doctor en Antropología social 

 *Sindy Díaz Better, Candidata a Doctora en Educación, 

Universidad Pedagógica Nacional.  

  

  ÍNDICE 

https://imaginariosyrepresentaciones.com/miembros/


IMAGINACIÓN O BARBARIE nº 17  82 

 

 

Información editorial 

Imaginación o Barbarie es el boletín de opinión de la Red 

Iberoamericana de Investigación en Imaginarios y 

Representaciones (RIIR), con el aval de la Facultad de 

Sociología de la Universidad Santo Tomás-Colombia. 

Equipo editorial: 

Javier Diz Casal  

Felipe Andrés Aliaga Sáez 

Ángel Enrique Carretero Pasín 

Sindy Paola Díaz Better 

Francisco Javier Gallego Dueñas 

Ale Osorio Rauld 

Carol Ramírez Camargo 

 

Editado en: 

Bogotá D.C. Colombia 

Universidad Santo Tomás 

Facultad de Sociología 

Carrera 7 No. 51 A -11  

5878797 Ext. 1541 

ISSN 2539-0589 

Licencia CreativeCommons 

Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada  

CC BY-NC-N 

  



IMAGINACIÓN O BARBARIE nº 17  83 

 

 

 

  
   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mayores informes en https://imaginariosyrepresentaciones.com/ 

https://imaginariosyrepresentaciones.com/

